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Andrée Chedid : Amour, Vision et Réconciliation 
Par Evelyne ACCAD 


Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle avance, pas a pas, depuis des 
éternités, au fond d’un immense vide. ... Une marche immémoriale et si brève cependant. ... 
Rien n’est encore dit. Les colères peuvent encore s’éteindre. Le jour peut encore s’éclairer. ... 
Des corps douloureux, venus de tous les siécles, de tous les coins de la terre, surgissent autour 
d’elle. ... Les hommes convoitent la mort. Kalya ne cesse de marcher, se raccrochant a 
chaque lueur pour tromper l’angoisse, pour franchir cette dernière distance... Son regard 
revient vers ces deux jeunes femmes dont elle partage pensées et sensations... Elle arrivera 
jusqu’au bout. Elle y arrivera. Il y a tant de force en chaque créature humaine, tant de force en 


elle. 
Andrée Chedid, La maison sans racines. 


Cet extrait de l’un des plus beaux romans d’ Andrée Chedid, caratérise bien cette femme et 
cet auteur d’une force, et d’une grandeur remarquables. Romancière, poète, auteur de théâtre, 
Andrée Chedid est une figure éminente de la littérature internationale. D'origine égypto- 
libanaise, elle est née au Caire en 1920, a été élevée dans des pensionnats au Caire et à Paris, 
obtenu son doctorat de l’Université américaine du Caire, épousé à 21 ans, Louis Chedid, alors 
étudiant en médecine. Ils vivent les trois années suivantes (1942-1945) au Liban, puis 


s’établissent à Paris. 


Andrée Chedid est un écrivain prolifique, elle a publié plus d’une quinzaine de romans, 
sept recueils de poésie, plusieurs recueils de nouvelles, deux pièces de théâtre, de nombreux 
récits et deux essais. Son œuvre a été adaptée au cinéma, à la télévision, à la radio, au théâtre. 
Elle a été traduite dans plusieurs langues, et son œuvre est au programme dans les lycées et 
les universités du monde entier. Elle a reçu plus de six prix importants dont le Goncourt de la 
nouvelle, le Mallarmé, et le Louise Labé; malgré son succès, elle est demeurée très simple. 
Elle peint également et a exposé des collages. Elle a en outre élevé deux enfants et six petits 


enfants. 


Dans toute l’œuvre d’Andrée Chedid, se retrouve le mélange d’Orient et d'Occident, la 


recherche sur le sens de la vie, de la mort, de l’amour. Le langage, les images, les symboles 


Revue Peuples Méditerranéens 


qu’elle utilise plongent leurs racines dans les pays auxquels elle appartient : Egypte, Liban, 
France et désormais aussi Etats-Unis. La quéte poursuivie au travers de ses thémes est 
universelle et archétypique, c’est un heureux mélange de spiritualité et de sensualité. Son style 
et son œuvre dans les différents genres attestent beaucoup de talent, de capacité d’ innovation, 
de rythme, d’humour, et une qualité dont Bettina Knapp, critique littéraire et professeur 


américaine, dit qu’elle est « sensuelle et luxuriante, dénudée et forte » (80). 


Ayant côtoyé dès son plus jeune âge « les contrastes qui font mal », d’un côté « sa grande 
maison au bord du Nil, les réceptions, les bals, le monde clinquant, féerique et factice » de la 
société dorée du Caire des années 30 et de l’autre « la rue avec ses îlots de misère, ses 
mendiants sur les trottoirs, ses femmes voilées », Andrée Chedid, être sensible et tourmenté, 
ne pouvait qu'être marquée pour le reste de sa vie par ces injustices qui feront appel à son 


sens de la justice. 


L'œuvre d’Andrée Chedid est marquée par les paysages méditerranéens, auxquels elle 
donne une dimension universelle. Ainsi la mer qu’elle décrit est une « Mer sans visage, Aux 
cent visages de noyés ». Des images de villes, de fleuves, de soleils, d’oiseaux apparaissent 


constamment et reflètent le désir d’explosion, d’envol, de liberté, de vie et de mort: 
L'hirondelle pour mourir 
Se jette contre les voûtes. 
(Textes pour un poème, p. 45) 
Avec mon sang aux mille oiseaux 
J'ai marché tout au long de la terre. J'ai renié le temps. 
J'ai ri de l'argile 
J'ai su parler à l'étranger. 
(Ibid., p. 102) 


La terre est une image mêlée à celle de l’aimé. Elle compare lamour à la poésie qui est 
aussi la délivrance, la consolation, la fuite devant la mort et l’acceptation de la vie. La 


passion n’est pas lamour. Elle la compare à l’écume des vagues qui disparait. Ce n’est que 
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lorsque l’écume se mêle aux paysages de la rive, qu’elle dure. L’amour est au centre de tout. 


C’est le noyau des choses: 
« L'amour est toute la vie », il est vain de prétendre qu'il y a d'autres équilibres. 
Le dénué d'amour trace partout des cercles dont le centre n'est pas. 
(Terre et Poésie dans Textes pour un poème, p. 142). 


L’amour prend la forme du corps: « Souvent d'être mon corps, j'ai vécu, et je vis.» La 


sensualité est mêlée de tendresse: 
Tu auras pour survivre des collines de tendresse 
Les barques d’un ailleurs 
Le delta de l’amour. 
(Visage premier, p. 32) 


La condition de la femme en général et de ses pays d’origine en particulier préoccupe 
Andrée Chedid. Ainsi son premier roman Le sommeil délivré (Stock, 1952, réédité par 
Flammarion 1976) raconte l’histoire d’une femme, Samya, vivant en Egypte, forcée dans un 
mariage malheureux, emprisonnée dans des coutumes qui l’asphyxient petit à petit. Elle se 
délivre en aidant une petite fille Ammal à réaliser son potentiel créateur—elle fait des figurines 
en argile. Finalement elle tue son mari dans un geste dramatique et désespéré, geste inattendu 
et rare dans une société où les femmes ont plutôt tendance à retourner l’arme contre elle- 
mêmes. Elle crie pour que d’autres voient la vie: « Si je crie, je crie un peu pour elles. Et s’il 
n’y en a qu’une seule qui me comprenne, c’est pour celle-là que je crie, que je crie au fond de 


moi, aussi fort que je peux. » (p.215) 
Dans ses poèmes, Chedid décrit la femme arabe, la femme opprimée: 
Dans les sèves 
Dans sa fièvre 
Ecartant ses voiles 


Craquant ses carapaces 
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Glissant hors de ses peaux 

La femme des longues patiences 
se met 

lentement 

au monde. 

(Fraternité de la Parole, p.12) 
Elle montre des sceurs ennemies qui se réconcilient pour donner a leurs enfants un avenir : 
Elles vont 

Elles iront 

dans le futur qu’elles portent 
les femmes des deux frontiéres 
au présent martelé. 

(Fraternité de la parole, p. 68) 


La tragédie de la guerre du Liban bouleverse Andrée Chedid et l’amène à une prise de 
position pour la non-violence et la paix, loin du fanatisme et des clans, ainsi qu’à une grande 
sympathie pour ceux qui souffrent victimes de la violence de l’homme. Deux recueils de 
poèmes datant de cette époque soulignent les préoccupations de Chedid et son engagement vis 


à vis de ces problèmes. 
Le corps du Liban sont décris et nommés: 
Corps mutilés 
Corps mitraillés 
Corps pendus 


quelle angoisse annonça votre fin? 
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Corps étranglés 

Corps brûlés 

Corps trainés 

Corps rompus, 

quelles frayeurs ouvraient sur votre dernier sommeil? 
Vos faces d’épouvante 

étreignent nos jours a vivre... » 

(Cérémonial de la violence, p. 22) 


Parmi ses derniers romans (La maison sans racines, 1985, L’enfant multiple, 1989 et Le 
message, 2000) ces trois traitent de la guerre du Liban. Bien qu’ Andrée Chedid vive loin de 
son pays d’origine, son éloignement l’a beaucoup sensibilisée au drame du Liban et la 
distance lui a donné une lecture des événements qu’elle n’aurait peut-étre pas pu faire si elle 


était restée. 


La maison sans racines est particulièrement intéressant au regard de mon thème, parce 
qu’il montre le rôle positif des femmes dans la guerre, leur effort pour la paix et la 
réconciliation des clans ennemis. Leurs initiatives vont de pair avec leur révolte contre les 
rôles traditionnels que la société leur assigne. Andrée Chedid vit éloignée du Liban, mais cet 
éloignement-méme et l’inquiétude qu’elle éprouve lui permettent une lecture visionnaire des 
événements. Ce sont des femmes de l’un et l’autre côtés de la ville divisée, de l’Est et de 


l'Ouest, qui, à différents moments de la guerre, ont été à l’origine de marches pour la paix. 


Le roman innove par sa technique. Trois histoires différentes se déroulent en différents 
moments et en différents lieux; elles sont organisées autour d’un même événement : la marche 
qu’organisent au sein de la ville déchirée par la guerre, deux jeunes femmes appartenant à des 
communautés opposées Une technique quasi-cinématographique présente les événements des 
trois histoires. Avec lyrisme et humour, ces histoires expriment le désir de vie, d’amour, de 
réconciliation au milieu de la tragédie de la guerre. Andrée Chedid, dans ce roman, atteint la 
perfection. La marche pour la paix, trame du roman, dans son appel éloquent, est traitée avec 


une précision d’horloger. 


Revue Peuples Méditerranéens 


La marche de cette femme rappelle beaucoup d’autres marches de femmes au cours des 
temps. « Kalya avance comme si elle marchait depuis toujours. Elle avance, pas a pas, depuis 
des éternités, au fond d’un immense vide ... Une marche immémoriale et si brève 
cependant. » (117) Elle avance vers la place de vérité, « des corps douloureux, venus de tous 
les siécles, de tous les coins de la terre, surgissent autour d’elle. Vagues courtes et continues, 
cortége d’espoir qui se brise contre un mur de ciment. Les hommes convoitent la mort » 
(117). Au travers de la vie des deux jeunes femmes qu’elle s’efforce de sauver, elle pense a la 
survie de tout le pays et, avec lui, au salut de la terre. Cette femme qui marche au travers 


d’une ville déjà déchirée par la guerre est véritablement forte et convaincante. 


Beyrouth devient la somme de toutes les villes détruites par la guerre au cours de l’histoire, 
de tous les prisonniers, de tous les champs couverts de corps, de tout ce malheur que Kalya 
refuse. « La terre n'en finira-t-elle jamais d’endurer ces tortures? Kalya avance à 
l’intérieur d’un cauchemar. Elle pourrait, elle voudrait être ailleurs. Dans un autre pays, 
un autre monde, sur un autre chemin. La mort est-elle au bout de celui-ci? » (161-162). Un 
seul coup de feu a tout renversé. Le franc-tireur, « tueur sans cause » (225) a fait ce sale 
travail. Cet acte soulève des questions essentielles. « Pourquoi abréger cette étincelle?... 
Qu'est-ce qui compose la chair de l’homme, la texture de son âme, la densité de son coeur? 


Au milieu de tant de mots, d'actes, d’écailles, où respire la vie? » (226) 


Cette longue marche de Kalya permet à Andrée Chedid de poser les questions clés sur le 
Liban, la guerre, la violence. Deux pages sans ponctuation, dont chaque ligne commence par 
le mot avant, font ressortir quelques-unes des horreurs de la guerre : les divisions de la ville, 
les milices, la diversité des armes, les francs-tireurs, les massacres, les corps calcinés, les 
mères qui hurlent de douleur. Toutes ces évocations commencent comme un vœu par le même 
mot : « Avant que le pire devienne le pain de chaque jour avant que le barrage de toutes les 
fraternités de tous les dialogues se brise que l'horreur dévaste submerge avant que avant que 
avant que. ... » (215-216) Ce long passage sans ponctuation est la marche, haletante qui 
oppose l’espoir à tout ce qui est contre lui. Mais « avant » est déjà devenu « après » et la mare 


de sang s’étend. 


Ammal et Myriam croient dans l’action non-violente positive. Mais d’une façon différente 
de Kalya. Elles choisissent une marche pour la paix, des mains tendues, un baiser symbolique, 
une écharpe au vent, l’annonce d’un mouvement de masse qui va s’engager. Dans les deux 


cas, le résultat est la mort. Pouvait-il en être autrement, à la veille de la guerre du Liban? 
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Comment pouvaient-elles s’opposer a toutes les forces liguées pour ouvrir la tragédie? Que 
pouvaient-elles faire contre les kalachnikov pointés sur le cœur de leur initiative de paix? 
Tous ceux qui au Liban, ont eu recours a une tactique non-violente agressive pour empécher 
la guerre, marches pour la paix, grèves de la faim, sit-in, traversée quotidienne de la ligne de 
démarcation, savaient que leur foi dans la paix et l’unité triompherait un jour des forces de 


destruction, méme si sur le moment, tout paraissait terriblement lugubre. 


Dans ce roman, le désir de paix et sa mise en pratique vont de pair avec le désir et le besoin 
de libération des femmes. Toutes les femmes fortes et résolues du roman veulent étre libres, et 
ne pas laisser d’autres choisir a leur place. Elles se dressent contre les injustices, elles sont 
professionnelles et donc aussi économiquement indépendantes. Elles refusent le rôle que la 
société leur assigne, et répondent aux hommes de leurs familles quand elles estiment qu’ ils 


empiètent sur leur droit de vivre comme elles l’entendent. 


Les femmes de La Maison sans racines sont vraiment visionnaires et révolutionnaires. 
Elles ont compris qu’il était important d’incorporer la révolution sexuelle dans le changement 
politique. Leur marche symbolise leur force. Méme si, dans la pratique, la marche est un 
échec, symboliquement elle continue à vivre. Son esprit peut se répandre et engendrer les 
changements si nécessaires. De nombreuses marches pour la paix, et d’autres initiatives ont 
exprimé au Liban cet espoir. Tous ceux qui, dans ce pays, ont cru que la justice et la paix 
triompheraient de la violence et de la destruction, et œuvrèrent silencieusement et 


courageusement a la réunification de leur pays, ont récolté un jour les fruits de leur patience. 


L'enfant multiple est un livre magnifique sur fond de guerre au Liban : l’histoire d’un 
enfant beau et aux identités multiples. Il interpelle pour sa réflexion sur les cicatrices de la 
guerre qui blessent le corps, et la possibilité de les maquiller par des prothéses. Omar-Jo est 
Penfant multiple, issu d’un père musulman d’Egypte et d’une mère chrétienne libanaise. 
L’enfant a perdu un bras dans la guerre du Liban. Il porte son amputation, moignon tuméfié, 
avec fierté. Venu à Paris pour trouver refuge, on lui offre plusieurs prothèses pour remplacer 


ce bras qui manque et retrouver son habileté. Omar-Jo refuse : 


L'enfant s'était, peu à peu, habitué à son moignon. Fondus sous la blessure close, même 
les points de suture en faisaient partie. Ainsi avait-il l'impression que l’image de son vrai 
bras pouvait continuer à l’habiter; d'autant plus présente, d'autant plus irremplaçable, que 
ce bras gisait, au loin, mêlé à la terre de son pays, faisant partie de cette même poussière qui 


recouvrait Omar et Annette. Ce membre, qu'il oubliait par moments pour exister et mieux se 


Revue Peuples Méditerranéens 


mouvoir, il fallait en même temps que sa représentation demeure en lui comme une 
amputation, comme un cri permanent. On ne pouvait troquer ce bras, ni trahir son image. 
Son absence était un rappel de toutes les absences, de toutes les morts, de toutes les 


meurtrissures. 
(L'enfant multiple, pp. 217-18) 


Andrée Chedid exprime les sentiments que posent une amputation, les questions de 
reconstruction et de prothèse, la relation établie avec le pays mutilé, l’importance de la 
mémoire vivante pour ne pas répéter la violence, les guerres et tout ce qui peut entraîner le 


malheur des peuples. 


Dans ses poèmes, son théâtre et ses romans, Andrée Chedid exprime les problèmes de la 
région du monde où elle est née et qui la préoccupent. Mais ces conflits reflètent des 
questions globales, une vision universelle et un amour de l’humain où qu’il(elle) se trouve. 
Elle sait mettre le doigt sur les blessures pour les cautériser, les panser et les guérir. Elle nous 
donne un souffle d’espoir, une fenêtre ouverte sur un horizon de lumière, si seulement nous 
étions prêts à écouter cette voix et à accepter de vivre différemment dans des actes 
transformant le personnel et le politique. Pourtant Andrée Chedid ne prêche pas, loin de là. 
Ses personnages sont complexes et profonds. Sa vision du monde est toute en nuances et en 
délicatesse. Elle nous donne une image du beau et du laid, du sublime et du bas, dans un 


langage qu’elle crée et manie à la perfection. L’enfant et le clown sont des personnages qui 


reviennent souvent et se rejoignent dans une expression d’amour et de vie : 
La joie est une tête de clown 
L'amour s’effrite à la pointe des heures 
L'enfant 
A déjà son visage de demain. 
(Textes pour un poème, p. 29) 


C’est un long itinéraire de patience, d’endurance, de foi, de vision et d’amour qu’Andrée 
Chedid nous trace dans les mots, les lignes, les pages, les livres de son ceuvre si riche et 


tellement importante pour que I'(a)(f)humanité (j’utilise ici ce terme pour combiner le côté 
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femme/homme exprimant le sens complet de ce qu’Andrée Chedid nous dit) retrouve son 


visage perdu et atteigne la réconciliation. 


Je terminerai par quelques remarques que j’ai faites à la suite de mes rencontres avec 
Andrée Chedid. C’est à la rue de Seine que je me suis rendue, un aprés-midil3 juin 1995, 
pour l’un des entretiens que j’ai eu le bonheur d’avoir avec Andrée Chedid, dialogue qui me 
permettrait d’aller plus loin dans mon analyse de écriture de cette femme écrivain 
remarquable. Je l’enseigne aux Etats-Unis depuis de nombreuses années déjà, elle ne cesse de 
m’inspirer, de m’aider à regarder plus loin pour aller de l’avant, comme elle le fait, elle, tel ce 


long fleuve qui ressurgit partout dans son œuvre : 


...Fleuve...Métamorphoses perpétuelles en nous; et pourtant unicité, simplicité de l’image 
donnée. Fleuve mythique et réel. Image porteuse multipliant nos sensations, renouvelant 
l’appétit de vivre lorsque celle-ci se trouve menacée. Le Nil dans ma mémoire contient tous 
les fleuves du monde. Il est aussi présent. Il est la Seine. Il est fleuve. Eau. Mobilité. 


Saisons. Vie. 
(Rencontrer l'inespéré, p. 25) 


C’était à la rue de Seine que j’avais rencontré Andrée Chedid pour la première fois, il y a 
de cela plus de quinze ans maintenant, et j’associerai toujours cette rue avec elle, avec son 
écriture, avec son sourire et ses gestes généreux, larges, avec son ouverture, sa spontanéité et 
profondeur, son équilibre harmonieux, tant de belles qualités humaines qu’elle porte en elle et 
dans son œuvre qui font que, lorsqu’on a le bonheur de la retrouver ou de la lire, on se sent 
mieux après, renouvelé, fort de cette amitié, riche de ces images, qui aident à traverser les 


zones difficiles de la vie. 
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Le paradoxe du Wahhabisme : une doctrine hérétique devenue 
hégémonique 


Par Georges CORM 


L’opinion publique ignore tout en général du Wahhabisme. Ceci est dû a plusieurs facteurs 
dont le plus important réside dans l’extraordinaire fortune pétrolière du royaume et, en 
conséquence, sa capacité à « séduire », entendez corrompre journalistes ou chercheurs. Rares 
ont été parmi eux ceux qui se sont préoccupés de décrire avec objectivité la nature de 
royaume qui porte le nom d’une famille, celle des Saoud, phénomène vraisemblablement 
unique au monde. Plus étonnant encore, le drapeau de cet Etat à caractère féodal et tribal qui 
porte une épée au-dessous de la formule de la foi musulmane, « il n’y a de Dieu que Dieu » et 


qui n’est pas sans rappeler celui de l’organisation terroriste appelée Daech. 


Mentionnons toutefois l’ouvrage d’un diplomate français, écrivant sous le pseudonyme de 
Jean-Michel Foulquié, intitulé La dictature protégée, paru chez Albin Michel en 1995. On ne 
peut manquer non plus de rappeler que l’éminent orientaliste Henri Laoust (1905-1983) dans 
son ouvrage devenu classique, Les schismes en Islam, y mentionnait de façon appuyée le 
Wahhabisme. Ce sera aussi le fait d’un éminent cheikh de l’Azhar, Ahmad Amin (1886- 
1954), qui dénoncera très fermement la pratique de la violence chez les Wahhabites. On 
pourrait aussi évoquer le beau livre de Fred Halliday (aujourd’hui décédé) qui écrivit en 1974 
un ouvrage resté célèbre Arabia without Sultan. Sans oublier un ouvrage non moins célèbre, 
celui d’un journaliste palestinien de talent, Saïd Aburish, aujourd’hui décédé qui écrivit lui 
aussi en 1994 un ouvrage devenu un classique sous le titre de « The Rise, Corruption and 
Coming Fall of the House of Saud » (Le développement, la corruption et la chute prochaine de 
la famille des Saoud). Plus près de nous, Alain Chouet ancien chef du renseignement en 
France a aussi évoqué en détail et sans compromission le cas de l’Arabie saoudite dans son 
ouvrage Au cœur des services spéciaux (2013). On pourra se reporter aussi au livre 
magnifiquement documenté de Richard Labévière intitulé les dollars de la terreur. Les Etats- 
Unis et les islamistes, paru en aux éditions Grasset en 1999. Dans cet ouvrage, cet analyste 
politique de haut vol montre les très nombreux liens entre groupes terroristes se réclamant de 


l’Islam et le royaume d’Arabie saoudite. 
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Mais nous avons aussi un nombre d’ouvrages vantant le royaume souvent de façon 
scandaleuse. Tel a été le cas d’Olivier Carré, aujourd’hui décédé, un admirateur vibrant de la 
monarchie saoudienne, qu’il qualifiait de « force de modération » dans un monde arabe livré 
aux idéologies nationalistes laiques qu’il vomissait, ainsi qu’en témoigne son ouvrage Le 
nationalisme arabe (1994). Cet ouvrage constitue une charge au vitriol contre divers auteurs 
arabes ayant prôné le développement de l’unité arabe, le reste de sa production étant consacré 


à vanter l’idéologie des Frères musulmans. 


On rappellera ici l’ouvrage fort bien informé écrit en langue arabe d’un opposant à la 
dynastie saoudienne, Ahmad Saïd, qui fut enlevé à Beyrouth où il résidait et assassiné en le 


jetant d’un avion en plein désert arabique. 


Mais disons tout de suite que l Arabie saoudite ne fut pas toujours ce royaume soumis à la 
volonté britannique qui l’avait créée en 1928, l’année même où en Égypte naissait 
l’organisation des Frères musulmans, ce qui ne peut pas être une simple coïncidence. En effet, 
la population saoudienne ne pouvait rester indifférente à l’attrait de Gamal Abdel Nasser. 
L’un des premiers rois des Saoud au XX® siècle résidait au Caire. Mais on peut surtout penser 
que le roi Faysal Ibn Saoud (1906-1975) était animé de sentiments nationalistes arabes. Il 
avait nommé comme représentant de l’Arabie saoudite aux Nations-Unies un de ses amis 
libanais chrétien rencontré à Londres avec qui il partageait une passion pour les timbres, Jamil 


Baroudi. Ce qui aujourd’ hui serait tout a fait impensable. 


Le roi Faysal avait aussi fait participer son pays a un embargo partiel sur les exportations 
de pétrole à l’endroit des pays occidentaux ayant appuyé l’État d’Israël dans la guerre arabo- 
israélienne de 1973, notamment les États-Unis et la Hollande. Ceci ne lui sera apparemment 
pas pardonné par les États-Unis qui sont fort probablement à l’origine de son assassinat en 


Arabie même par un très jeune membre de la famille royale. 


On le voit, l’histoire de |’ Arabie saoudite est loin d’être simple. On ne peut ici manquer de 
rappeler que les Anglais avaient promis à la famille des Hachémites, gardienne depuis des 
siècles des lieux-saints de la Mecque et Médine et de la province du Hedjaz la constitution 
d’un royaume arabe unifié. Cette promesse était conforme aux vœux des populations 
exprimés devant une commission d’enquête américaine en 1920 (la Commission King Crane). 
Ils trahiront cependant leur engagement en armant les guerriers wahhabites qui vont chasser 
les Hachémites du Hedjaz et des lieux saints de la Mecque et Médine. Ces guerriers voudront 


pousser leurs conquêtes en entrant en Transjordanie, ce qui obligera l’armée anglaise à faire le 
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coup de feu contre les guerriers wahhabites en envoyant leur aviation les arrêter après le 


passage de la frontiére. 


Mais ce qui peut être reproché ici au royaume saoudien, c’est son expansionnisme 
territorial qui l’amena a annexer des parties du Yémen, ce qui explique l’antagonisme qui peut 
encore exister aujourd’hui entre les deux pays ; ou plus récemment de mener une guerre dans 
le nord du pays aux mains d’une partie de l’armée yéménite sous influence des Houthis. Ces 
derniers sont les héritiers de l’ancien Imam Yehia qui gouvernait le Yémen en le maintenant 
dans le sous-développement. Suite à un coup d’Etat pronassérien survenu en 1962, ce dernier 
fut renversé et pris refuge en Arabie saoudite. Le président Nasser envoya alors un contingent 
de troupes égyptiennes pour épauler le nouveau régime, ce qui amena l’Arabie saoudite à 
venir en aide aux partisans royalistes de l’Imam détrôné. Le Yémen fut un temps coupé en 
deux entre le Nord sous influence saoudienne et le sud sous influence nassérienne 


progressiste. 


C’est après la défaite des trois armées arabes (jordanienne, syrienne, égyptienne) face à 
Israël au cours de la guerre de juin 1967 qu’au Sommet des chefs d’Etats arabes tenu à 
Khartoum, capitale du Soudan, qu’intervient une réconciliation entre l’Arabie saoudite et 


l'Egypte qui accepte de retirer ses contingents militaires du Yémen. 


L’Arabie saoudite devient alors une puissance de plus en plus agissante au Moyen-Orient. 
Bientôt, suite à la nouvelle guerre israélo-arabe de 1973 et à la signature de la paix entre Israël 
et Egypte par les accords de Camp David de 1979/1980, c’est l’Arabie saoudite qui aura 
désormais le leadership du monde arabe. Celle-ci avait déjà créé une série d’institutions 
islamiques, telle la Banque de développement islamique à Djeddah, une Unesco islamique 
(ISISCO), une zone de libre-échange islamique : autant d’institutions qui sont venues 
concurrencer celles plus anciennes établies par la Ligue des Etats arabes, tels le Fonds de 


développement économique et social arabe, ou 1’ ALECSO (Unesco arabe). 


Ce sera surtout l’Arabie saoudite qui pour faire plaisir aux Etats-Unis enverra des milliers 
de jeunes combattants saoudiens, dont Oussama Ben Laden, et d’autres nationalités arabes se 
battre en Afghanistan contre le régime pro-soviétique de ce pays. Cette internationale de 
« jihadistes » islamistes sera ensuite envoyée en Bosnie, puis en Tchétchénie, puis au 
Caucase. Elle continue jusqu’aujourd’hui de se développer. On la trouve au Sri Lanka et aux 


Philippines par exemple, mais aussi en Indonésie et au Pakistan. 
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C’est a partir de la grande révolution populaire iranienne de 1979, confisquée par les 
religieux et vantée par le philosophe Michel Foucauld comme « révolution religieuse » que la 
domination saoudienne sur le monde arabe et musulman reculera. Le gouvernement français 
permettra d’ailleurs à l’Imam Khomeini de s’installer en France à Neauphle-le-Château, 
pensant probablement avoir à faire à un frère musulman classique, instrumentalisé par les 


Etats-Unis et les puissances occidentales dans le cadre de la Guerre froide contre l'URSS. 


En Iran où la santé du Chah est chancelante, le pouvoir est à prendre. Khomeini sera 
ramené triomphalement en Iran par les autorités françaises et confisquera la grandiose 
révolution populaire qui y a lieu. Il y installe un régime politique nouveau dit de la « wilaya 
faquih », c’est à dire de la tutelle d’un guide religieux sur le pays et la politique à mener dans 


tous les domaines. Il devient en même temps un grand défenseur des droits des palestiniens. 


Désormais, l’Arabie saoudite se doit elle-même de faire preuve d’un plus grand rigorisme 
religieux et d’appliquer encore plus durement la version wahhabite de la charia islamique. 
Elle lancera une « sahoua » (réveil) islamique. La région de l’Est de la Méditerranée et du 
golfe arabo-persique devient une zone de tension majeure. L’Irak se lancera bien 
imprudemment en 1980 dans une guerre contre l’Iran qu’elle tente d’envahir, guerre qui dura 
huit années et épuisera les deux pays. L’invasion américaine de l’Irak en 2003 viendra 
beaucoup compliquer les tensions déjà grandes, ce malheureux pays étant rendu à l’âge de 
pierre comme l’avait voulu le président américain George Bush père et organisé suivant des 
critères communautaires, notamment en chiites et sunnites. L’Arabie saoudite et le Qatar 
deviendront le siège des principales bases américaines dans la région. Pour compliquer encore 


plus l’état des choses, ces deux pays deviendront antagonistes et le sont jusqu’aujourd’ hui. 
Même le petit Liban ploie aujourd’hui sous le poids de cette confrontation. 


En réalité, les Etats-Unis sous l’influence de Donald Trump ont pour politique de vouloir 
liquider l’existence palestinienne, ce qui va à l’encontre non seulement du droit international 
sur la question palestinienne, notamment du droit au retour, mais aussi d’un nombre 
grandissant d’organisations, dont certaines juives aux États-Unis, qui plaident pour la fin du 
régime d’apartheid en Palestine. Le fait que les royautés et principautés de la Péninsule 
arabique soient prêtes à normaliser leurs relations avec l’État d’Israël ne donnera pas plus de 
légitimité à l’apartheid. De même que la position du Président Macron qui rejette la 


distinction fondamentale entre judaïsme et sionisme. 
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En tous cas pour en terminer avec le radicalisme islamique, il convient d’ceuvrer a 
déwahhabiser l’Islam. Il est évidemment intéressant de suivre ce que fait le prince héritier 
saoudien en termes de « libéralisation » relative du régime, ce qui n’enlève rien à l’horreur du 
crime commis contre le brillant journaliste Jamal Khashoggi à Istamboul. Il faut aussi savoir 
qu’une importante communauté chiite saoudienne vit sur la côte Est du pays. Elle est 
malheureusement fortement opprimée par le pouvoir et nombreux sont les emprisonnements 
arbitraires. Enfin, on signalera les décapitations de condamnés a mort qui ont lieu en public, 


spectacle repoussant d’un autre âge. 
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La poésie persane et l’esthétique de instant poétique 


Lire la poésie / Écrire V’Autre 


Par Pirouz EFTEKHARI 


1. Création et circulation d’une civilité 

Saisir les caractères d’une civilisation implique une approche transversale de ses 
représentations collectives, celles du discours poétique parmi d’autres. Même lorsqu'elles 
adoptent une telle perspective, les analyses poétiques pourtant mesurent en général mal, voire 
nient, les implications et le sens des représentations. Ainsi, Jean-Claude Vadet, L'esprit 
courtois en Orient dans les cing premiers siècles de l’Hégire (1), après l’avoir explicitement 
évoqué, hésite à reconnaître le rapport entre la poésie «courtoise» arabe et le devenir de la 
poésie «courtoise» en Occident, à partir de l’Espagne, grâce aux jongleurs et troubadours. 

J.-Cl. Vadet étudie le discours poétique amoureux arabe, en fait l’étymologie et l’analyse 
érudite, mais n’en mesure pas la portée quant à la civilité et à sa circulation. Par civilité 
j entends les rapports émotionnels et affectifs, le rapport à l’Autre, la transcendance de soi et 


de l’Autre par la parole poétique et / ou amoureuse, et leur reproduction. 


Quant à de Fouchécour, à propos duquel je reviendrai, il prend le discours des poètes 
lyriques persans du XIème siècle comme de la rhétorique, alors que, je vais essayer de le 
montrer, leur poésie a plutôt une visée et des implications trans-sémiques et para- 
sémiques, créatrices de sens : leur position dans la situation historique et sociale qui est la 
leur, crée de la civilité, assouplit la rudesse des mœurs des occupants turcs qu’ils «iranisent» 


peu à peu. 


Quant au rôle de la culture persane dans la création de la civilité, J.-Cl. Vadet consacre 
plusieurs pages à l’influence et à la présence des poètes, chanteurs et musiciens iraniens dans 
le Hédjaz et à Bagdâde. Saïd Boustany, de son côté, dans une présentation méthodique du 
contexte dans lequel apparaît Ibn Ar-Rûmi, consacre de longs développements aux courants 
idéels et culturels qui traversent Bagdâde, et décrit en détail la présence et le rôle 
des mavdlis (convertis non arabes) iraniens, byzantins et autres (2). Le centre du nouvel 


empire absorbe alors toutes sortes de richesses, dont celles du monde intellectuel. 
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Tout porte à croire qu’au cours du développement urbain en Arabie, face au discours 
religieux, et au travers de la poésie d’amour arabe inspirée de la poésie persane, se manifeste 
une aspiration à des mœurs moins rigides que celles de la société bédouine pré-islamique; 
avènement donc d’une transgression multidimensionnelle, désir d’une société plus ouverte, 


qui s’expriment esthétiquement dans la poésie d’amour. 


Dès le premier siècle d’Hégire, les madjlèsses (salons littéraires et musicaux) d’hommes 
mais aussi de femmes, comptent essentiellement sur les musiciens et poétes marginaux et 
Mavâlis. Le rôle des poètes-chanteurs et d’un certain nombre de femmes s’avère ainsi 
primordial dans l’épanouissement du lyrisme amoureux qui progresse dans la ville, et y crée 
de la civilité. Par l’imaginaire-poétique dans la poésie d’amour, les milieux marginaux tentent 


de concevoir et construire l’ Autre dans une civilité. 


Tel est en grande part le sens de la «courtoisie». Mal à l’aise devant cette notion, J.-Cl. 
Vadet la met entre parenthèses sous sa forme espagnole de «cortezia», la réduit avant tout à 


«lamour poli à la persane»: il n’en mesure ni le sens, ni la portée, ni le mouvement. 


La nouvelle écriture poétique sous forme de poésie d’amour est alors révélatrice du 
processus de dé-tribalisation de l’Arabie, elle débouche sur la civilité et sur une nouvelle 
manière d’être dans la cité. Ce processus doit être explicité dans le texte de J.-Cl. Vadet qui 
oppose «l’individuation de l’amour» naissant en Arabie dans les villes, aux «conceptions 
tribales pour lesquelles la vraie parenté est collective». Conséquence quant au genre poétique, 
le tasbib, poésie tribale, évolue alors vers letachbib, le qgazal, lyrisme propre 
aux chabâbe (jeunesse). Les jeunes fétyân particulièrement — «la jeunesse dorée... amis de la 
boisson, des beaux chants et, quelquefois, selon le cas, des aventures humoristiques ou des 
mauvais coups» — se soucient de «galanterie au bon sens du mot», qui symbolise un désir 


d’ouverture du mouvement urbain laïc. 


L’islam est l’une des manifestations de ce mouvement culturel urbain. Mais alors qu’il 
devient instrument du pouvoir et d’expansion d’un nouvel ordre, le mouvement urbain 
s’épanouit dans la poéti-cité, dans la poésie d’amour, surtout. Cette poéti-cité a parcouru le 


monde (3). 


L’épanouissement urbain induit «l’espoir de tout régler par la connaissance exacte de la 
réalité, (ce qui conduit) les savants musulmans à chercher dans la science et la philosophie des 


certitudes capables d’orienter l’individu dans sa vie morale et matérielle et dans sa vie sociale 
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et politique» (4). Ainsi, grace au progrés des humanités et des sciences, nait un mouvement 


civilisationnel laic. 


Plus profondément, les études de J.-Cl. Vadet conduisent 4 penser que la «courtoisie» 
constitue le nouveau paradigme qui, a partir de la tradition persane de poésie d’amour (id., 
p.92), s’oppose au discours théologique et devient l’expression d’une nouvelle classe 
intellectuelle dans les villes. On est en présence d’un mouvement d’ouverture culturelle, 
d’ouverture du monde et d’ouverture sur le monde; plusieurs poésies le composent et se font 
écho, qui reproduisent et amplifient des représentations sociales et culturelles dans les pays 


méditerranéens (5). 


Cette circulation s’inscrit, on le sait, dans une tradition millénaire, et se construit à partir de 
différentes formes civilisationnelles et esthétiques — le théâtre, par exemple (osmose entre 
l’Iran et l’Inde) (6), ou l’ornementation graphique mésopotamienne et moyen-orientale qui 
influence l’art hakhâmanéchi (hachéménide) et évolue en Perse au cours de la période 
hellénique, les premières formes de miniature surgissant en Iran et au Liban pendant la 


période sassanide(7). 


L’ouverture culturelle et poétique reprend a partir de l’islam, parallèlement et en 
opposition a la religion savante (8); le courant de poéti-cité se développe, il valorise la femme, 
paradigme opposé a celui du pouvoir (masculin) qui contrecarre le statut assigné a la femme 
dans l’islam après la mort du prophète (9). Comme J.-Cl. Vadet le suggère, sans aller jusqu’au 
bout de l’argument, ce courant se retrouve dans la Renaissance (10), et, au travers des 


Lumières, débouche finalement sur la laïcité moderne 


2. Orientalisme et linguistique, des cousins germains 

La lecture occidentale de la poésie persane ou arabe en ignore bien souvent la musicalité, 
et, avec elle, l’«incantatoire mallarméen», fondé sur ce qu’on peut appeler le cantatoire, le 
chant. Les poètes véhiculent et cherchent un sens dans l’architecture sonore, à partir d’une 
stratégie énonciative qu’ils produisent à partir de leur position propre. Par position j'entends 
l'attitude que le poète adopte dans des conditions sociales concrètes face au langage utilitaire, 
et par laquelle il s’engage dans la construction d’un sens autre. Par définition, l’aspiration 
poétique voit le jour dans la transgression, dans un désir d’ouverture du monde par l’ouverture 
de soi à l’Autre, invitant soi et l’Autre à devenir autres ; en un mot, dans le désir de concevoir 


et construire une civilité élargie dans la lutte contre le blocage institutionnel et la violence du 
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pouvoir. Ignorer le projet poétique, c’est réduire la poésie aux structures de la signification ou 
a une érudition figée (12). 

La lecture d’un poème est un échange ; elle consiste à en séculariser le projet esthétique: 
c’est l’appréhender de l’intérieur de sa visée utopique; pour ce qui est des poèmes persans, 
c’est les vivre dans ce qu’ils proposent d’emblée comme esthétique de l’instant poétique. Les 
meilleures lectures occidentales de la poésie persane ou arabe campent, 1l faut le souligner, 


dans le recensement ou l’approfondissement thématique (13). 


La rhétorique de la scientificité tend soit à restreindre la poésie au classement, soit à la 
diluer par l’érudition orientaliste, voire par les structures que la linguistique propose depuis un 
siècle. La linguistique est née, on ne peut l’oublier, parmi les pierres du pouvoir, du décodage 
archéologique de sa propagande; et de la philologie des feuilles mortes, exégèse des papyrus 
religieux. La linguistique s’origine, comme le disait Edward Saïd (14), à la même tradition 


que l’orientalisme : «tout ramener au texte». 


La grande erreur des sciences du langage est de ne pas distinguer le sens de la 
signification, comme combinatoire de signifiés, d’occulter le premier derrière la seconde (15). 
Elles ont voulu tout ramener au système fermé des signes, alors que l’univers du sens est aussi 
large et ouvert que l’imaginaire. Elles ont sous-estimé cette question : comment, dans une 
situation donnée, un nouveau sens surgit par nécessité, qu'est-ce qui motive sa quête”? Elles se 
sont peu préoccupées du sens dans une société donnée, à un moment donné, qui débouche sur 


une quête esthétique (au sens large, en particulier donc, sur la poésie). 


Les atomisations progressives brouillent progressivement l’esthétique, dispersent par des 
cloisonnements émotivité, aspirations, contestations, transformations, tentatives de renouveau 
des formes, recherche d’une vie nouvelle et d’une nouvelle beauté. Il est vain de prêcher 
l’interdisciplinarité tant que l’écriture est enfermée dans les structures significatives, alors 
qu’elle est créatrice et quête du sens (16). Hâfèz, le grand poète amoureux du XIVème siècle 


iranien disait : 
« D'ici, nous nous dirigerons au galop vers la taverne ; 
Il est vital de s’éloigner de ceux qui ne savent que discourir.» 


Avec la problématique de l’énonciation, Emile Benveniste (17) a ouvert une brèche dans la 
linguistique immanentiste. L’analyse énonciative a été explorée et systématisée par 


Dominique Maingueneau (18). L’énonciation souligne l’importance du statut de l’énonciateur 
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en tant que sujet, cherche les diverses marques de sa présence dans le temps et l’espace de 
l’énoncé, établit les modalités de la prise en charge de celui-ci par l’énonciateur, explicite la 


présence de l’énonciataire (destinataire). 


La prise en compte de la situation par l’énonciation est cependant rudimentaire, son 
application dans la lecture de l’écriture poétique est timide, elle est esthétiquement 
conditionnée par le structuralisme ; à son tour, elle ramène tout au signe. Dans la 
problématique énonciative, en effet, la stratégie discursive de l’énonciateur, sa position dans 
sa situation, ne reçoivent pas l’attention qu’elles méritent. Les conditions, les aspirations, les 
motivations (affectives, sociales, culturelles) et l’univers des représentations de l’énonciateur 
sont refoulés au rang de laissés-pour-compte. S’éloignant des discoureurs, Hâfèz nous invite à 


chercher le sens ailleurs : 
«Les rationalistes sont certes la pointe du compas de l’existence, 
L’amour sait pourtant combien ils s’égarent dans ce cercle.» 


L’orientalisme enfermant tout «objet d'étude» dans le code de l’érudition, s’avère 
incapable de lire le sens poétique. Comme si, en peinture, la critique voulait appréhender un 
tableau impressionniste par l’identification encyclopédique du motif. Le sens d’une création 


artistique est ailleurs... Dans ce vers de Racine : 
«Mon cœur faisait serment | de vous aimer sans cesse» 


Seules les intensifications rythmiques et les résonances font sentir les battements du cœur 


(19). 
Dans ce vers de Hafez : 
[(M) bya ta gol | (D) bar afchanim o | (M) mèy | (D) dar sâqar andazim] 
[(M) falak râ | (D) sagf | béchkafim o | (M) tarhi now | (D) dar andazim] 
«Viens, éparpillons partout des fleurs, versons du vin dans la coupe ! 
Viens, fendons le plafond du ciel, formons un projet nouveau !» 


L’inventaire lexical (fleurs, vin, coupe, ciel, projet nouveau, etc.) permet certes 


d’inventorier les éléments isotopes de la poésie de Hâfèz pour restituer la signification du 
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vers, encore qu’il faudra l’approfondir dans son élan amoureux (20), mais le sens du vers est, 


avant tout, dans sa musicalité, heureusement mariée a la transcendance amoureuse. 


Après d’extraordinaires détours au niveau de la signification, parce qu’il méconnait la 
stratégie énonciative des poètes amoureux arabes, J.-Cl. Vadet insiste plus d’une fois sur leur 
«mensonge». C’est qu’il réduit la parole poétique à la dimension rhétorique; le chercheur ne 
retient que la thématique associée au langage utilitaire et, par conséquent, rejette le sens (la 
poéticité) au nom de la «modernité». Ce choix peut paraître incohérent, chez un érudit de la 
littérature classique arabe : tout en parlant de la «cortezia», J.-Cl. Vadet ne parvient pas à 
valoriser la visée de la poésie d’amour arabe, à savoir la tentative de créer à travers elle la 


civilité. 


Les orientalistes se contentent mécaniquement de la polysémie, la ramènent 
systématiquement à un code d’érudition, parfois conçu à des fins exhibitionnistes, voire 
destiné à se faire passer pour disciples des grands maîtres de l’érudition musulmane. Ils 
ferment alors les yeux sur le particulier du discours poétique, ignorent l’univers du sens 


reflété dans ce qu’il convient d’appeler la para-sémie associée à la trans-sémie. 


oy 


Ces deux notions renvoient a la poéticité que le poéte crée a partir de sa position, et, 


o- 


partir d’elle, à une symbolique de transgression, à un code esthétique nouveau qu’il invente, 
son désir d’un discours autre, aspirant à réinventer l’ Autre, en un mot, à la recherche d’un 
sens autre, à partir de l’architecture sonore de la langue dans laquelle il compose. Les 
orientalistes excluent systématiquement deux niveaux de sens trans-sémique et para-sémique 


primordiaux dans l’examen d’un poème : 


— l’énonciation poétique (la présence de l’énonciateur, son rapport aussi bien à son énoncé 


qu’au poétique, à l’énonciataire et au lecteur) ; 


— la stratégie énonciative du poète (son rapport, en tant que subjectivité, à l’ Autre, ainsi 
que le rapport du poème au contexte social dans lequel il naît et à partir duquel l’imaginaire 


ouvre ses ailes. 


Le sens d’un poème d’amour ne s’épuise pas dans les liaisons paradigmatiques des signes 


et de la signification primaire. C’est là, pour le moins, de la mauvaise ethnographie ! 


Les incohérences et insuffisances de la stratégie discursive des orientalistes les enferment 


dans une nébuleuse où se brouillent les niveaux de sens ; ils n’en tiennent compte que dans la 
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signification érudite parfois pédantesque, traduisent par conséquent mal pour eux-mémes et 


pour le lecteur. 


Ainsi, au début d’un poème de Hafez, [tork é chirâz i] le «Turc» / la «Turque» de 
«Chirâz» (le genre n’est pas marqué en persan), cette expression est, contextuellement, la 
parabole trans-sémique de l’amante. Si elle est traduite au seul niveau de la signification, 


l’incohérence ronge le poème. Voici la traduction qu’en propose Reuben Lévy (21) : 
«Ce turc de Chiraz, s’il me prend mon cœur de ces mains-1a, 
J’offrirai pour sa mouche hindoue et Samarqand et Bokhara !» 


La traduction n’est guère différente chez Vincent Mansour Monteil (22). Abstraction est 
faite ici non seulement de la trans-sémie, mais tout simplement du contexte ; on ne sait donc 
trop au nom de quelle signification, puisque le genre n’est pas marqué en persan et que le 


poème permet de comprendre l’expression au féminin. 


Les deux traducteurs n’ont de toute façon pas visé le sens, ils se sont contentés d’une 
signification primaire. En outre, ils ont choisi la fausse solution d’assurer à tout prix la rime, 
alors que le recours à l’architecture sonore française aurait pu proposer une meilleure 
traduction (sans nier qu’en français, il est impossible de rendre mélodieux tous les vers d’un 
poème persan, sans les déformer totalement). En outre, les deux traducteurs ont 
mécaniquement accepté l’idée que l’homosexualité est poétiquement admise en poésie arabe 
ou persane. Certes, elle se pratiquait au temps de Hâfèz à Chirâz (23), mais leur adhésion au 
code savant a empêché les traducteurs de se demander ce que cette idée pouvait impliquer, ils 


n’ont pas traduit pour leurs contemporains. 


Qui plus est, dans le poème en question, Hâfèz parle aussi des «Turcs pilleurs» en 
signification première, et ailleurs, du «Turc de Samarqainde », dans un sens trans-sémique, 
cette dernière expression étant, selon Z. Safa (24), une allusion aussi bien au poète Roudaki 
(Xème siècle) qu’à l’aimée. Dans le vers ci-dessus, [tork] ne renvoie donc pas directement à 
son signifié non trans-sémique, mais à la ruse, à la finesse maligne (celle d’un poète comme 


Roudaki, ou de la bien-aimée). 


La même démarche caractérise le code orientaliste. Ainsi, le vin relèverait impérativement 
du spirituel. La signification première de l’amant(e) et de l’aimé(e) (non grammaticalement 
marquée en persan, donc) serait par ailleurs convertie par les soufis en sens divin, au travers 


de l’expression profane de l’amour. Cette attitude a conduit les orientalistes à faire abstraction 
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du poète amoureux. Ils ne retiennent que le statut du rhéteur parlant d’amour ou d’Amour 
mystique. Reuben Lévy et V. M. Monteil, fidèles a l’appareil traditionnel de l’orientalisme, 
oublient que Hâfèz se situe après les mystiques du XIIème et XIIème siècles, qu’il inverse le 
discours mystique et redéploie l’imaginaire dans le monde concret, proposant une autre 
poésie, à partir de son amour pour une femme (25). C’est dans cette attitude paradigmatique 
de Hâfèz que se trouvent les implications trans-sémiques et para-sémiques du choix de [tork è 
chirâzi], signifiant de bien-aimée comme paradigme. A partir de ce paradigme, Hafez crée un 
sens par la mise en cause d’autres paradigmes et d’autres discours (scientifique, 
philosophique, mystique, religieux, etc.). La traduction suivante parait alors plus proche de 


l’esprit malicieux de Hafez : 
[(M) agar ân tork é chirazi | bédast ârad dèl è mâ râ] 
[(M) bé xâl é hénduach | (D) baxcham | samarqand o boxârâ râ] 
« La belle de Chirâz, la maligne ! Si elle prend mon cœur, 
Pour son grain de beauté hindou, j’offrirai Samarqainde et Bokhara ! » 


Le problème devient beaucoup plus grave avec la traduction que V. M. Monteil propose 
des poèmes de Hafez. Contre-sens, déformations, themes rendus anodins, voire censures 
(lorsque Hafez dénonce les religieux). Au lieu de proposer «Les Turcs pillent les richesses 


infinies», il traduit sans aucune explication : «les Turcs volent les plats» (26) ! 


Il en est malheureusement ainsi de chacun des vers — ou presque — des cents gazals (sorte 
de sonnets amoureux-argumentatifs inventés par Hafez) traduits par V. M. Monteil. 
L’énonciateur et l’énonciataire explicites y sont effacés, le poétique et l’amour ternis. Le 
traducteur a fait preuve de l’amitié de l’ours pour l’une des plus belles poésies dissidentes. 
Les poèmes de l’un des plus grands lyriques amoureux, qu’admirait Goethe et dont il s’est 


inspiré pour écrire en allemand un divan, se sont évanouis dans la platitude ou la bigoterie. 


Dans l’étude de la poésie, réduite à l’exégèse érudite, la rhétorique orientaliste soumet tout 
à l’idéologie doctorale, parfois faussement savante. L’individu — son vécu et sa subjectivité — 
est éclipsé, sa position dans la spécificité de sa situation culturelle, sociale, politique, cesse 
d’exister face à un discours dominant (religieux, institutionnel ou doctrinaire). Plus 
significativement, son rapport spécifique au poétique, face au langage utilitaire, est 
simplement ignoré. Tout doit être cousu sur mesure pour le savoir orientaliste ; la subjectivité 


des poètes est ensevelie dans une signification textuelle primaire, renvoyée aux références des 
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doctes de la tradition. Comme si l’imaginaire n’investissait pas le désir dans une aspiration 


qui travaille le contingent. 


L’orientalisme n’en traite qu’en termes d’une vague conjoncture historique et s’en 
débarrasse rapidement. Dans sa critique de la représentation de la spiritualité islamique chez 
Henri Corbin, Paul Vieille souligne la spécificité historique d’une culture; l’histoire 
sociologique pourrait mieux la comprendre, elle «permettrait véritablement de saisir la 
multiplicité des sens, jusqu’au plus spirituel, en rapportant les textes à l’époque, aux 


circonstances, à l’intention dans lesquelles ils furent écrits» (27) . 


En un mot, les orientalistes nient et méprisent ce qui est toujours en mouvement dans une 
société, sont aveugles aux manifestations culturelles, ignorent ce qui est dans l’air, le temps- 
désir-imaginaire. De cet air du temps, la poéti-cité assure le souffle ; le poétique ne peut être 


réduit aux idées d’un code savant enfoui. 


Aux frustrations de ce monde que poètes persans ou arabes chantent, la rhétorique 
orientaliste ajoute la momification, alors que les gens simples, charmés par les sonorités des 


poètes, les portent dans leur cœur, les font à l’occasion résonner par leur bouche : 
[(M) bâq è Fèrdows (D) latif ast | (M) valâkèn zénhar] 
[(D) tâ qanimat chomort | sâyè yè bid o lab è kècht] (Haféz) 
«Rien de plus beau, certes, que le jardin du Paradis, mais saisis-toi ! 
Profite de l’ombre du saule et du coin de verdure !» 


3. Trans-sémie et para-sémie 

Les orientalistes nourrissent un préjugé a l’égard des poètes classiques persans et arabes, et 
utilisent ensuite ce préjugé à leur avantage: ils affirment d’abord que les poèmes manquent 
d'unité, pour, ensuite, la leur reconnaître partiellement : les subtilités du sens doivent être 
reconstituées, et seule l’érudition peut le faire. Le préjugé s’origine dans un eurocentrisme 
imprégné de prescriptivisme qui ignore la variété des modes narratifs culturels — ainsi, 
dans Les Fleurs du Mal existe une grande variété de modes narratifs, Baudelaire propose, 
dans ses sonnets-tableaux, un schéma pictural original : «La vie antérieure», «Le parfum 
exotique», «Les bijoux sonores» ; chez Rimbaud, les modes narratifs relèvent d’un autre 


discours récitatif, etc. 
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Le poème persan est un collier de perles, est constitué de perles sonores polies en distiques 
et blocs thématiques — chez Haféz par exemple, un seul, deux ou trois blocs; davantage dans 
la description de la nature chez les lyriques du XIème siècle dont le regard aime à saisir de 
vastes paysages. La clé de lecture se trouve ici dans la dimension trans-sémique et para- 
sémique du poème. Tout iranien la saisit facilement, de l’intérieur des modes narratifs 
culturels qui sont les siens. Le rythme du poème et la rime plate, revenant à la fin de chaque 


vers, contribuent à l’unité formelle et, par conséquent, à l’unité de sens auquel tend le poème. 


J'entends par trans-sémie la potentialité sémique révélée par les signes, de déborder la 
signification dans le symbole d’autre chose, dans une nouvelle idée ou le renouvellement du 
concept-signifié, en un mot, dans la suggestion d’un sens renouvelé de la vie. Elle est proche 
du symbole tel que l’entend la linguistique (29). La trans-sémie est une pratique linguistique 
persane courante dans le langage quotidien et la poésie ; elle est systématique chez Hafez. La 
trans-sémie se distingue de la polysémie, elle ne relève qu’en partie de la métaphore ou de la 


métonymie, parce qu’elle est indissociable de la para-sémie. 


Ces deux notions renvoient à la poéticité que le poéte crée à partir de sa position, et, à 
partir d’elle, à une symbolique de transgression, à un code esthétique nouveau qu’il invente. Il 
ne s’agit pas simplement d’un degré secondaire de la signification, ni d’un codage ésotérique 
«a double ou à triple clefs», stéréotype repris par V.M. Monteil dans son introduction aux 
traductions de Hâfèz. Elle est recours à un corps lexical collectivement codé, une sorte de 
langage allusif, dépassant les tabous imposés par les pouvoirs (communautaire, religieux, 
politique, machiste). Cette conduite langagière se comprend face à la censure imposée par le 
despotisme (dans cette perspective, elle est proche de la formation de l’argot). La trans-sémie 


transgresse la répression de la critique et les interdits verbaux. 


Toute création poétique se fonde sur les jeux langagiers (28); la poésie persane recourt à la 
trans-sémie, joue systématiquement de l’équivoque, et d’abord du genre qui n’est pas marqué 
(possibilité qui n’existe pas en arabe). Ainsi, les termes [dust] «ami(e)», [yar], [âchèq] ou 
[ma’chuq] «amoureux(se)» ou «amant(e)» (ces deux derniers venant de [‘échq] «amour», 
d’origine arabe) permettent de ne pas parler directement de la femme aimée. De plus, à partir 
du discours soufi, ces mots servent à désigner l’amour pour Dieu, dans un langage amoureux 
équivoque, associant par trans-sémie amour divin et amour pour l’aimé(e). A son tour, Hâfèz 
recourt à la trans-sémie pour inverser le paradigme mystique et parler directement de l’amour 
profane. La trans-sémie est ainsi associée à la para-sémie : elle est intervention, à travers la 


parole, de l’imaginaire qui transgresse le langage frontal (le réglementé, l’institutionnel, 
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l’interdit, la communication utilitaire), face a(aux) l’idéologie(s) dominante(s), pour rénover 


le sens. A ce titre, elle englobe et transgresse l’univers connotatif collectif. 


La trans-sémie a favorisé, grâce au potentiel sémique créateur du sens, la survie du rituel 


de l’interprétation poétique ; Hâfèz lui-même : 
«J'ai auguré des présages, un sauveur viendra» 


Ce rituel alimente le désir caché, l’aspiration à un sort meilleur. Les Iraniens le perpétuent, 
cherchant justement dans les poèmes de Hafez des réponses aux problèmes de leur vie. Un 
vœu est formulé avant d’ouvrir le divan du grand poète; on déchiffre trans-sémiquement, 


entre les lignes, dans le poème qui tombe sous le regard. 


La trans-sémie est le paradigme des jeux poétiques; elle définit le rapport des poètes au 
poétique, au sens, à partir de l’architecture sonore construite ; elle correspond, en particulier, à 
la transgression de la norme religieuse et du langage utilitaire ou conventionnel. Le vin et 
l'ivresse sont des interdits religieux, de même que l’amour non réglementé par la tradition et 
la jurisprudence ; ils font pourtant partie des pratiques concrètes (dans les maisons des 
puissants aussi bien qu'ailleurs) ; sur ces transgressions la poésie tend à créer une civilité 


autre, face à celle que propose l’institution religieuse. 


La trans-sémie est en même temps utilisée par les clercs pour faire respecter les interdits 
rituels. Dès les débuts de l’islam, décrets et traités religieux et savants tentent constamment de 
récupérer et contrôler discours et pratiques considérés comme illicites ou déviants (30). 
L’ivresse due au vin est alors traduite par le code doctoral en symbole de l’extase divine ; une 
opération trans-sémique transforme l’amour et l’amant en langage mystique. À partir de là, 
tout poète se vante de ses jeux trans-sémiques ambigus, et la scolastique fonde le royaume de 
ses idées dans le corps lexical qu’elle code (voir l’étendue du corpus des docteurs en 
mysticisme). Par provocation trans-sémique et dissidence, la poésie de Hâfèz, prenant a la 
lettre le langage soufi, fait de la taverne un lieu de réunion des illuminés et des vrais croyants. 
Partant de la tradition de la poésie d’amour iranienne, il rénove et sécularise le langage 
amoureux arabe des premiers siècles de l’hégire, dont J.-Cl. Vadet traite amplement. Lecture 
et traduction sont fidèles à Hâfèz lorsqu’aujourd’ hui elles sécularisent les jeux trans-sémiques 
poétiques, font peu de cas du discours doctoral et orientaliste, et rendent sa dimension profane 


a la poésie persane. 
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M’appuyant sur la problématique énonciative, je désigne par para-sémie la mise en valeur 
du sens qu’implique socialement un poème, ou la recherche d’un sens nouveau a partir du 
discours poétique et du renouveau esthétique. La para-sémie conduit a distinguer, sans les 
séparer, la signification (linguistique) et le sens (ses niveaux en rapport avec l’imaginaire), et 
permet, ainsi, d’expliciter l’univers des représentations et la position choisie par 


l’énonciateur-poète. 


Les mystiques construisent par para-sémie un discours sur le vin, l’amour et l’amant — 
soulignons au passage qu’en persan et en arabe, on ne peut pour ces termes utiliser une 
majuscule qui n’existe pas, grâce à laquelle pourtant, les orientalistes prétendent rendre 


l’institutionnalisation entreprise par les docteurs en mystique. 


Les orientalistes attribuent aux soufis une vision néo-platonicienne (31). Or, chez les 
poètes soufis, le sens ne se réduit pas à une telle vision. Dans le défi lancé aux clercs et au 
pouvoir, pour exprimer un rapport direct à Dieu, ils se libèrent du discours religieux savant 
par le recours à la trans-sémie. Ils fondent par là une nouvelle interprétation métaphysique au 
centre de laquelle se trouve le rapport à l’Autre et au temps vécu ; ils placent à distance 
l'institution temporelle et spirituelle, se font temps, affirmant leur subjectivité dans un rapport 


amoureux qui reproduit le sacré. 


La poésie d’amour arabe avait depuis quelques siècles travaillé les sentiments; le discours 
qu’elle avait forgé favorise l’avènement du mysticisme dans l’islam. Plus profondément, elle 
contribue à la naissance d’une civilité traversant le monde et le temps, à l’origine de la civilité 
moderne. Dans les sociétés islamiques elles-mêmes, elle a été l’objet d’une réappropriation 
doctrinale par l'institution religieuse; les constructions idéologiques bien pensantes des 


orientalistes reprendront plus tard cette réappropriation. 


4. L’architecture sonore en poésie persane 

En musicalité poétique, un ensemble de notions permet de recourir à la métaphore de 
l’architecture sonore, pour en expliciter les constructions et la transcendance monumentale 
(32). 

Dans la lecture d’un poème persan, la construction sonore frappe d’abord ; elle conduit à 
dire qu’en elles-mêmes, les structures d’une langue constituent un projet poétique particulier, 


favorisant une géométrie musicale à plusieurs dimensions : 


— Harmonie : sensations et conceptions rythmiques du temps — temps-poéte, temps-poème 


— dans l’espace des représentations, des sentiments et des idées. 
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— Orchestration : les structures ouvertes de la mélodie de la parole, modulées par les 
résonances (la rime, l’intonation montante ou descendante, les assonances, les allitérations, 
etc.), les correspondances entre volumes sonores, à travers le sériel et les constructions 
ornementales, dans la symétrie et sa transgression permanente (comme la peinture figurative 


transgresse constamment, en Orient et Occident, les lois de la perspective). 


L'architecture sonore de la poésie persane entre à son tour en résonance avec les principes 
d’une esthétique régissant les arts iconiques et graphiques : voir les bas-reliefs et les 
ornementations architecturales (à partir de l’époque hellénique surtout), la tapisserie, 
l’enluminure, les vases et la céramique ; plus tard, à partir des Safavis, les arts turcs et 
mongols rénovent la tapisserie et la miniature. La miniature persane, en particulier, dans sa 
stylisation architectonique, paraît fortement marquée par le lyrisme poétique persan, dont la 
stylisation constitue le caractère principal au sein d’une esthétique de l’instant poétique, 


perpétuant l’éphémère à travers les formes sensibles du monde (33). 


Lorsqu'ils parlent des origines de la poésie classique persane, les chercheurs évoquent les 
hymnes et chants zoroastriens, les chants d’amour de Suse et de la «Perse païenne» (34). La 
mise en musique de la poésie est une pratique millénaire en Iran, comme plus tard dans la 
civilisation du Hédjâz (Makkè et Madinè, avant et surtout après l’avènement de l’islam) et à 


Bagdâde pendant le califat ’abbasside. 


Durant plusieurs siècles, poètes et musiciens iraniens y sont invités; des chanteuses 
d’origine iranienne y sont de vraies stars, pour lesquelles, se ruinent des admirateurs. La 
courtoisie arabe et la poésie d’amour prennent forme parmi les mavdlis et autres marginaux, 
transgresseurs de l’ordre religieux et politique qui se met en place. Manifestement, la poéti- 


cité, à travers le discours amoureux, engendre à l’époque la libre pensée. 


Des auteurs contemporains ont étudié les relations entre poésie et musique iraniennes — 
parmi d’autres, Hossèyne Déhlavi (35), et avant lui, Méhdi Forouq (36). Ils décrivent 
cependant le système linguistique persan de façon rudimentaire, et, davantage, du point de 
vue de la mise en musique de la poésie. Aussi, bien qu’ils en reconstituent la dimension 
mélodique et rythmique, le cadre de la notation musicale occidentale qu’ils adoptent, les 
conduit-il à une présentation musicalement trop régulière, trop symétrique, des poèmes 
persans ; ils tiennent peu compte du rapport premier entre groupes rythmiques et groupes 


syntagmatiques. Le vers persan, utilise plusieurs procédés de transgression rythmique: 
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— la hauteur (en caractéres gras dans la transcription phonétique que je propose) ; selon 


Parviz Khânlari (37), la hauteur se fond dans l’accentuation ; 


— la durée (en caractéres gras également), qui touche les voyelles courtes ou longues, est 


favorisée par la présence des fricatives (f, v, ch, j, S, z, x, q), surtout à la frontière des césures ; 


— l’intonation : montée (M) et descente (D) de la voix selon la structure syntaxique de 
l’énoncé et le nombre de ses groupes syntagmatiques ; elle est variable selon la longueur des 


énoncés et créatrice de scansion ; 


— la scansion : césures (notées par des barres verticales, souvent marquées en persan par [o] 
«et»), et coupures originales par rapport aux règles du système métrique, les poètes iraniens 
créant à tout moment de nouveaux rythmes, transgressant ainsi les règles, à l’instar de 


l'improvisation dans la musique iranienne (38). 


— la rime (en persan, plate et se répétant à la fin de chaque deuxième demi vers; un vers 


étant symétriquement divisé en deux «distiques»). 


En poésie classique persane, 19 mètres ont été recensés ; ils se sont construits au cours 
d’un périple arabo-persan (de l’Iran à l’ Arabie et à Baghdad, et de retour en Iran, à travers la 
poésie arabe). Ces schémas sont pourtant souvent transgressés dans les poèmes iraniens, grâce 
à la variabilité des combinaisons syntagmatiques et mélodiques. La particularité poétique 


réside ici dans la langue persane elle-même, à plusieurs niveaux. 


— Au niveau du système vocal, l’existence même de la voyelle antérieure [4], selon Parviz 
Khanlari (op.cit.), révèle que la poésie iranienne est strictement liée à la musique vocale, en 
raison du degré d’ouverture et du passage de l’air dans sa réalisation, sans qu’elle rencontre 


d’obstacles. 


L’alternance des voyelles courtes et longues, ainsi que la fermeture-ouverture vocalique 
dans les combinaisons syllabiques (les phonèmes a, é,o vs â,î, û}; et les variations 


phonétiques é / è) créent de la musicalité. 


— Au niveau supra-segmental (accentuation, hauteur et durée — les premières se fondant 
souvent en persan), les schémas syllabiques consonnes (C) / voyelles (V) sont à leur tour 
créateurs de mélodie et de rythme. En voici quelques exemples : CVC / CV: [garma] 
«chaleur» ; ou CV / CV [xânè] «maison» ; CV / CV / CV [divané] «fou» ; le schéma CVCC 


implique une durée pour favoriser la réalisation des consonnes finales : [garm] «chaud», 
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[chè’r] «poésie, poème». La plupart des mots persans étant constitués, d’après Méhdi Forouq 
(op.cit.), sur le schéma VCC, ou CVCC, celui-ci apporte une richesse particulière à 
l’architecture sonore persane sur le plan du tempo (vitesse et temps), du fait qu’il implique 


prolongement supplémentaire (durée) de la voyelle (courte ou longue). 


La notation phonétique supra-segmentale (caractères gras, et barre verticale, pour indiquer 
la hauteur, la durée et les scansions) est ici simplifiée, et ne donne qu’une idée de la 


musicalité du vers persan. Comme dans ce premier vers du recueil de Hâfèz : 
[(M) kè èchq (D) Asan nomûd avval | val? oftâd | mochkèl ha] 
«Car l’amour parut facile d’abord, mais surgirent des difficultés» 


Dans chaque demi vers d’un poème (en général de 11, 12, 14 ou 16 syllabes), l’absence 
d’un ou même de deux pieds est compensée par la durée prêtée aux syllabes, surtout à la 
frontière des césures (dans le vers ci-dessus, la durée de [âd] crée un huitième pied, pour faire 
pendant au premier bloc octosyllabique). La durée introduit une tension déclamatoire par la 


syncope et l’accentuation. 


Pas de poème persan sans tension. Mais quelle poésie n’en engendre pas ? La poésie arabe 
n'est-elle pas l’une des plus monumentales en architecture sonore? Le vers persan, quant à lui, 
résulte de la combinaison de diverses longueurs, durées et hauteurs, ainsi que de résonances et 


de ruptures du flux verbal (syncopes), créatrices du rythme musical. 


5. L’esthétique de l'instant poétique 

Se démarquant du code d’érudition orientaliste, la savante étude de de Fouchécour, La 
description de la nature dans la poésie lyrique persane du XIème siècle, est malheureusement 
entachée par l’esprit de classification. Le chercheur qui maîtrise admirablement le persan, 
poursuit une approche limitée du sens, néglige entièrement le sens phonique et rythmique, 
énonciatif ou socio-anthropologique. Il ne prête aucune attention à la para-sémie. En outre, les 
classements sont étrangers au contexte des poèmes. De façon symptomatique, aucun vers 
n’est présenté. 

De Fouchécour relève une foule d’associations d’images dans une combinatoire qui relève 
de la comparaison plus que de la métaphore ; il utilise une classification générale, celle des 
«trois règnes animal, végétal et minéral», de moments du jour et des saisons (surtout le 
printemps), des manifestations végétales (fleurs, fruits, branches), des variations du climat, de 


l’atmosphère (métamorphoses de l’aube, du matin, de la nuit, rosée, vents et pluies, etc.), de 
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décors festifs, fastueux et fantastiques, de tout un bestiaire (que reprennent les arts iconiques 


et la miniature). 


Toute cette minutie dans un classement quasi-botanique des éléments de la nature 
rencontrés dans la poésie lyrique persane du XI siècle, pour conclure : le temps du poète 
est Nowrouz (le nouvel an, le premier jour du printemps), l’œil du poète perçoit un «monde 
décoré» (sic — sans chercher a reconnaitre le sens de ce regard), sa «perception [est] portée par 
l’étonnement admiratif», la «poésie [est] destinée à un auditoire de courtisans pressés à la fête 
du prince, dont on fait l’éloge ; la nature décrite est idéale, elle est conforme à la meilleure 


idée que puisse s’en faire un esprit porté à l’admiration»... 


Les recensements lexicographiques scrupuleux de l’auteur permettent de mieux cerner les 
représentations collectives iraniennes de l’époque ; les classifications méticuleuses peuvent 
conduire qui veut les approfondir, à discerner les constituants de l’imaginaire iranien, à mieux 
saisir l’esthétique de l’instant poétique. Quant au parcours de l’imaginaire au travers de la très 
ancienne projection de la culture sur la nature qui trouve sa source en Chine (39), il peut être 


mieux appréhendé à travers les combinaisons lyriques du XIème siècle. 


L’absence de lecture énonciative débouche cependant sur des affirmations insoutenables: 
«dans la nature telle que nos poètes le voient, il y a un grand absent : l’homme» (!) Contre- 
sens amplifié par la récidive, lorsque l’auteur insiste : «toute l’œuvre de la nature est le fait 
des éléments naturels ; l’homme n’y intervient pas». Alors que l’énonciateur-poète, donnant 
toute son ampleur au code conventionnel adopté, n’a pas l’intention de décrire des 
agriculteurs ou des jardiniers, mais de souligner sa présence par une énonciation qui 


transforme le trivial en poétique ! 


Une question ici se pose : pourquoi un tel code a-t-il pris forme ? Mais, avant d’y répondre, 
doit s’examiner l’origine du contre-sens de de Fouchécour ; son critère de jugement vient 
d’ailleurs, c’est la présence de l’homme, telle que le code récitatif occidental l’assure, que le 
stéréotype critique désigne comme «réalisme». De Fouchécour reproche au poète lyrique 
persan de ne goûter à rien : «Les fruits ne sont que beaux. Il ne touche à rien, à peine note-t-il 
que l’on palpe le citron». Il reconnaît pourtant que «la description est toujours stylisation ; 
[que] c’est dans les schémas mentaux de stylisation qu’il faut chercher la cohésion et 
l’homogénéité des descriptions, non dans les images seules qui nous sont livrées de la 
nature». Il explique lui-même que «tous les lieux perdent les caractères qui les isolaient pour 


tendre à se fondre sous une beauté uniformisante». 
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Pourquoi donc, refuse-t-il de voir dans la poésie lyrique persane la présence de 
l’énonciateur, de la subjectivité du poète et de son intention ? Par eurocentrisme ? Pourquoi 
sous-estime-t-il le lieu d’où parle le poète en un moment particulier de l’histoire de la société 


iranienne, en un moment où les poètes font le choix d’une stratégie discursive ? 


Les trois principaux poètes dont il analyse minutieusement les combinaisons thématiques, 
‘Onsori, Farrokhi et Manoutchèhri (tous trois morts en 1040) ont vécu à l’époque où débute 
une sérieuse mise en cause de la domination du califat de Bagdâde sur l’Iran, et où les 
dynasties locales s’imposent. Le XIème siècle est plus précisément le moment où, à la suite de 
l’invasion des turcs qazvnavis (les Ghaznévides), les trois poètes lyriques s’abritent dans les 
cours de l’occupant. Les iraniens luttent alors politiquement et culturellement contre les 
occupations étrangères; ils construisent et reproduisent l’espace de leur culture en usant d’une 
conduite séculaire face à un pouvoir usurpateur. La résistance, le rejet du pouvoir en tant que 


le Mal et Autre absolu. 


De l’avènement de l’islam à la dynastie des Safavides (XVI siècle), la stratégie culturelle, 
linguistique et littéraire iranienne est en proie à des bouleversements perpétuels qu’induisent 
plusieurs invasions et destructions massives, au cours d’une très longue période d’instabilité : 
avec le retour fréquent de hordes rivales — arabes, turques, mongoles — la culture iranienne se 
heurte constamment au pouvoir éphémère d’occupants parfois extrêmement destructeurs. 


Cette longue période de tourments induit une profonde crise d’identité : 
[(M) gom chodam (D) dar xod | (M) tchonân kaz xîch | (D) nâpèydâ chodam] 


«Je me suis perdu en moi-même, si bien que j'ai disparu de moi-même» (Attar, poète 


mystique du XII-XIIIème siècle) 


Au cours de cette longue lutte culturelle, au sein des cours qui les accueillent, par leur 
écriture, les poètes consolident et enrichissent le persan, face à la langue de l’occupant. Grâce 
à la poésie, la langue persane connaît une relative stabilité et continuité, et perdure jusqu’à nos 


jours. 


Les occupants turcs ou mongoles trouvent intérét au développement, sous leur égide, de la 
culture et de la langue persanes; ils se parent du prestige perse, utilisent le persan comme 
langue administrative, font front a l’influence arabe (de cette visée participe aussi le 


renouveau technique et thématique d’ influence chinoise au temps des Mongols). 
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La convergence de ces intentions a donné naissance à une esthétique de la permanence 
dans l’éphémère, marquée par une crise identitaire séculaire, impliquant la mise en cause 
constante des idées reçues, idéologies, scolastiques et courants religieux. Une très longue 
période de suspens, donc, au cours de laquelle les individus ne peuvent compter que sur le 


fonds d’une culture qu’ils reproduisent et consolident en la rénovant. 


Au cours de cette longue période, le projet politique des peuples iraniens est l’absorption 
de l’occupant dans l’occupé, sa domestication, son iranisation, dans la tradition des rapports 


qui est la leur face à l’Etat depuis des millénaires. 


Ainsi, l’imaginaire iranien, en même temps, travaille progressivement, l’Etat usurpateur 
étranger. Les trois grands poètes qu’étudie de Fouchécour héritent en commun d’une longue 
tradition lyrique ; leurs attitudes et nuances poétiques prennent cependant un sens qui se 
dégage à partir de la situation de chacun d’entre eux. La stratégie énonciative diffère selon 
qu’ils ont affaire à Mahmoude Qaznavi, coléreux et brutal, ou a son fils et successeur 
Mas’oude Qaznavi (éduqué par les poètes iraniens et écrivant lui-même des poèmes en 


persan). 


D'abord au service du frère de Mahmoude Qaznavi en Khorâssâne, ‘Onsori vit ensuite à la 
cour de ce dernier puis de son fils Mas’oude. Il excelle en conséquence dans le panégyrique. 
Porté, comme les deux autres poétes, aux descriptions originales, apte à une rigueur 
architectonique plus grande, à l’image de Bach, il assure une création lyrique incomparable ; 
il est pourtant attaché a un code poétique conventionnel ; selon de Fouchécour, il raméne plus 
souvent «les réalités naturelles» aux «images du beau guerrier». ’Onsori ne se s’adonne pas 
ouvertement au plaisir de poétiser la gaieté bachique qui débouche sur la transgression des 


interdits. 


Avant d’étre panégyriste officiel de Mahmoude et de Mas’oude Qaznavi, Farrokhi débute 
au Séistan : la liberté d’inspiration dont il bénéficie d’abord dans une cour locale favorise un 
lyrisme effervescent, voire émotionnel, dans une poésie destinée en partie, comme chez les 
deux autres poètes, à la lecture à l’occasion de fêtes de cour. Comme l’observe Z. Safa 
(Histoire de la littérature iranienne, op.cit.), son humour et son audace devant ceux qu’il doit 
louer, donnent une fraicheur incomparable a sa poésie. Pour de Fouchécour, par rapport a 
‘Onsori, Farrokhi «isole mieux ses thèmes de la nature, les traite plus nettement pour eux- 


mêmes». 
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Au service de potentats locaux avant de s’abriter a la cour de Mas’oude Qaznavi, 
l’imaginaire de Manoutchèhri (à l’instar de celui de Mozart) s’envole gaiement dans 
humour, il fait preuve d’une délicatesse bachique poussée tantôt vers la présentation espiègle 
de scènes quotidiennes, tantôt vers un pur impressionnisme pictural (comme Monet, il 
observe les effets du nuage et de l’humidité durant l’aurore, le matin ou le soir). Sur le plan de 
l'architecture sonore, alors que les deux autres poètes recourent davantage à la comparaison, 
Manoutchèhri introduit des métaphores. Il est très sensible à la musique. En véritable 
scénariste, 1l dessine des éléments de courts récits poétiques fixés en tableaux. Ainsi, les 
grenadiers et genévriers marchent, sous la neige, comme des sœurs aux bottes noires et 
voilées, allant aux vignes (ce qui n’est pas sans rappeler le Pissaro d’Auvers sous la neige). 
Son goût pour les tableaux narratifs est manifestement inspiré de la poésie arabe qu’il connaît 
bien. Par la suspension syntaxique du rejet, en maintenant la voix mélodique montante, il crée 
une mélodie phonique ascendante qui reflète la transcendance poétique dont il est le créateur ; 
satisfaisant son propre narcissisme, il ose comparer plus d’une fois le poète au prince. Il est 
au service d’un prince lui-même iranisé dans sa sensibilité et ses créations poétiques, 
«domestiqué», pour ainsi dire. Manoutchèhri, indique Z. Safa, est un fidèle du vin et de la 
débauche, surtout, ils se sent libre d’exprimer ouvertement dans les poèmes ses désirs et son 


goût des plaisirs. 


6. Résonances poétiques 

Je donnerai ici quelques vers de ces trois poètes lyriques. Les résonances — terme emprunté 
à Paul Valéry — désignent les allitérations et assonances, en alternance ou en symétrie (la mise 
en relief étant d’abord d’ordre phonétique), ainsi que la chaîne de la mélodie vocalique, les 
correspondances à travers le parallélisme syntaxique et les reprises syntagmatiques des demis 
vers (d.v.), leur ensemble enrichissant les ornements rythmiques de l’énoncé poétique. 

Le cadre analytique utilisé, assez connu, a l’avantage de souligner l’architecture sonore des 
poèmes, leur sens premier. Pour rendre celui-ci plus saisissant, je proposerai après le relevé 
des résonances, une transposition poétique en prose, pour mieux expliciter le sens du poème, 


seule interprétation-traduction possible de l’intention poétique. 
‘Onsori 
(ca) 
(1) [(M) |bad é nowrûzi | hamf dar bûstân | (D) botgar chavad] 


[(M) |ta zé son’ ach | har déraxt î | (D) lo’bat i digar chavad] 
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(2) [(M) bag | hamtchon kolbé yè bazzâz | (D) por diba chavad] 

[(M) bad | hamtchon tablé yè ‘attar | (D) por ‘ambar chavad] 

(3) [(M) |sfisan ach | sim è sépid | az bâq | (D) bar dârad hami] 

[(M) [bâz | hamtchon |’aréz è xûbân | zamin | (D) axzar chavad] 

(4) [(M) rûyband è | har zamin î | (D) holla yè | tchînî chavad] 

[(M) gûchvär è | har |déraxt i] (D) rasta yè | gowhar chavad] 

(ads) 

(1) «Le vent de Nowrouz sculptera le jardin 
Par son art, chaque arbre deviendra une nouvelle idole.» 

(2) «Le bosquet deviendra boutique de marchand de tissus, plein de brocarts colorés ; 
Le vent, comme l’étal des herboristes, se gonflera d’ambre.» 

(3) « Le lis blanc argenté quittera le jardin ; 

Et la terre, retrouvera son duvet, comme le visage des belles.» 

(4) «Partout la terre se couvrira d’une longue robe chinoise ; 

Et les pendentifs de l’arbre rutileront comme la rue des bijoutiers.» 
Résonances: 

(1) bâ/ bo ; bad / tan ; âd / ad ; dar / gar ; da / ad ; r |r | r; (rime) gar chavad / gar chavad; 
(chaine de la mélodie vocalique:) 
a/é/ow/u/ila/t/a/u/alo/a/a/a; 

(2ème d.v.) tâ / tî; ach / cha ; zé / dé ; son’ / lo’b; har / gar ; dé / ad ; 
ra / ar ; axti/ ati ; bati/ diga ; bat / vad ;r/r;cha/ad; 
â/é/o/a[a/é/a/î[o/a/î/î/a/a/a. 


(2) ba | bé | bâ ; tch / ch ; tcho / ko | po ; az / âz | ad ; 
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Ala/o/o/é/é/a/alo/t/a/a/a; 
(2ème d.v.) bad / bar | vad; ba | ba ; am | am ; ta / at / ta ; bad | tar ; 


âla/o/a/é/è/a/â|o/a/a/a/a; 


(parallélismes et répétitions dans les d. v. bâq / bad ; hamtchon; (...)(bl/Ib)é ye (.. 


...) à — por (...) (bâ/ba) / chavad ; 

â|a/o/é/è/a/â|o/ a /(/a) / (a/a)/a/a. 

(3) su / sa | si/ sé ; si/ pi; mé | mî; îm / id ; îm | mî ; ach | az | cha ; bâ | ba ; bar / rad ; 
fi/a/a|t/é/é/ila/ala/a/a/a/t 

(2ème d.v.) âz | éz | za ; réz | zar ; zam | zar ; z (...) x / xz; on | ân | in; 
âļa/o|â/é/è/û/âļ|a/î|a/a/a/a. 

(4) an | in | in; int | in? ; ha | ho ; uy | yè ; cha / za ; ba / va ; 
û/a/èļ|a/a/î/î|o/a/è|î/î/a/a; 
u/(a/à)/è[a/(a/7D/(é/a/D|(o/a)(a/a)/è|(/D/(ow/a)/a/a 

(2ème d.v.) gû / gow ; var / vad ; ar /ra ; chv | ch...v ; ti/ ta; dé / ad; 


ch/s/ ch ; axt | ast ; 


(parallélisme partiel des demi vers (rity / gûch); (a / â); 


(...) è har (...) 1/ è har (...) 7; ayè; (...) chavad . 


a 


Partant d’un jardin ordonné, ‘Onsori transporte son imaginaire vers l’utopique, résidant de 


cantatoire... 


Farrokhi 


( 1) [(M) tchon parand è nîlgûn | (D) bar rûy pûchad | (M) marqzar] 
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[(M) parnian è haft rang | (D) andar sar ârad | kûhsâr] 

(2) [(M) xak ra | tchon nâf è ‘âhû | (D) mèchk zayad | bi qyâs] 

[(M) bid râ | tchon parr é tûtî | (D) barg rûyad | bt chomär] 

(3) [(M) dûch | vaqt è nimchab | bû yè bahar | âvard bad] 

[(M) habbaza (D) |bad è chomâl o | (M) xorramé | (D) bû yè bahar] 

Cas) 

(4) [(M) har kodja xèym ast | (D) xofté ’âchéq î | ba dist mast] 

[(M) har kodja sabz ast | (D) [châdân yâr î az | didar è yâr] 

(...) 

(1) «D’une étoffe de soie bleuatre, la prairie se couvre le visage, 

Et le sommet de la montagne, de brocart chinois richement dessiné.» 

(2) « De la terre comme du sein de la gazelle, le musc renait sans cesse; 
Du saule, comme des plumes de perroquet, poussent des feuilles sans nombre.» 
(3) «Hier soir, vers minuit, le vent apportait le parfum du printemps ; 
Vive la brise du Nord ! Le parfum du printemps, quel bonheur!» 

Can) 

(4) «Sous les tentes de la fête, un amoureux dort, ivre, près de l’aimée ; 
Partout dans la verdure, l’amante est heureuse de voir son amant» (...) 
Résonances : 

(1) tch | ch ; par | bar ; on / an / nî/ ûn ; ar | ar ; pa | pû ; bar | mar ; 
o/a/a/é/î/û[a/û/û/ala/à 

(2ème d.v.) ar / ra | ar | âr ; nņî/ ân / an | an ; h |h ; dar / rad ; sar | sar ; 


a/î/â/è/a/a|a/a/a/â/aļ|û/â 
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(parallélismes des d.v. plusieurs durées symétriques + rime zâr / sar. 
(2) x4 | z4;k/k;tch|ch; af/ ah | 4s; ch |z |s ; on/ na; âya | ya ; bt/ qi; 
â/âlo/a/è/û/t|è/â/a/î/t/â; 

(2ème d.v.) bî | bi; id | ad ; râ | âr ; tcho | cho ; parr | barg ;r|sr|r|r; 

tû / tî; tû | ri; bi] ba / bi; 

î/â|o/a/é/û/î|a/û/al[f/o/â; 

(parallélismes des d.v.:) durée ; ( ...) râ / (...) ra ; tchon / tchon; 

(...) 8/(..) @—(...) yad bi(...) â (..)/(..) yad bi...) â (..): 

(a/i) / â | o / (A/a) è / (8/0) 0A | (/a) / (&/à) / a | î/ (Vo) / â. 

(3) did/d;b|b/b|b;ch| ch; vaq | var ; ab | bû / ba | bâ ; Av / bâ ; âr | ar ; 
ûla/è/î/a|û/è/a/àlâ/a/à: 

(2ème d.v.) ha | ha ; ab / ba | ba | bû / ba ; âl | âr ; gémination bb / rr; 
cho | xo ; 

a/a/â|[â/é/o/â/o|o/a/â|û/è/a/ä; 

(parallélismes entre les deux d.v.:) bad / bad ; bu yé bahar / bu ye bahar. 
(4) ko / xè | xo ; djà / ba ; m ast —|mast ; ast | fist / ast ; fté | st é ; 
a/o/a/é/alo/é/a/éf|a/0/é/a; 

(2ème d.v.) har | yar | yar ; dja | da | dâ ; abz / as | az ; dâ | dî / dâ ; yar | dar / yar ; rî/ di ; 


a/o/a/a/a|a/a/a/t/al|i/a/é/a; 


(parallélisme des d.v. har kodja / har kodja ; (...) ast / (...) ast + durées. 


Le regard de Farrokhi dessine des horizons immenses, l’esprit prend l’échelle des étendues 
dans l’espérance. En lyrique passionné, le poète s’expose au vent ; naît le renouveau poétique 


du printemps. Lui-même temps dans les temps de la diction, projetant sa volupté sur la nature- 
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femme, il s’adonne aux désirs, aux jeux de séduction, il se pame nuit et jour, allongé près du 


nombril, musc parfumé aux baisers de l’amour… 

Manoutchehri 

(1) [(M) z in xâdjégân è panbè qabâ yè sépid band] 

[(M) z in zangfân è sorx dahan è siah kar] 

(2) [(M) bad è chomäâl | tchon zè zémèstân (D) tchénin bédid] 
[(D) andar tak istad | tcho djâsûs è bi qarar] 

ee 

(3) [(M) |ma’chiigégan at râ | gol o golnâr o yâsman] 

[(M) ‘az dast | (D) yar bérobüd | (M) ’az gtich | (D) gûchvâr] 

(4) [(M) |xonyagaran at | faxté o ‘andalib ra] 

[(D) |chékast nay dar kaf o | tanbûr | dar kénâr] 

(...) 

(5) [(M) Nowrûz | pich az ânkè sarâpardé zad | bé dar] 

[(M) ba lo’batan è baq o | ‘arûsân è marqzâr] 

(6) [(M) ‘in djachn è farrox è sadè ra | tchon talayégan] 

[ (M) ‘az pich è xichtan | (D) béféréstad | kamkar] 

(1) «Ces Messieurs dessinés sur la neige en veston de coton blanc, 
Près d’eux des noirs à la bouche rouge, comme des malfaiteurs...» 
(2) «Le vent du Nord, voyant l’hiver dessiner de cette manière, 
Se mit à guetter tel un espion inquiet.» (...) 

(3) «La rose, la fleur du grenadier et le jasmin à tes amantes ont volé 


De la main le bracelet d’or, des oreilles le pendentif.» 
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(4) «Tes chanteurs ont cassé chez les musiciens coucou et rossignol 
La flûte dans la main et le tambour sur les côtes.» 

(5) «Nowrouz, avant de pendre sur la porte le rideau, 

Avec les belles du jardin et les mariées de la prairie,» 

(6) «Envoya gaiement, comme annonciatrice du printemps, 
L’heureuse fête de Sadé en hiver.» 

Résonances: 

(1) zin/ pid ; djé / yè ; ân / an / an ; pa / pi; panb / band ; a(n)bè / aba ; 
xa/ gâ / ba; 

î/â/é/â/è/a/è/a/â/è/é6é/î/a; 

(2ème d.v.) z în / zan ; gîâ / sia ; ân è / ân è; so/ si; 

or / âr; zi/ sî; hâ / âh ; hâ / ka; or / ar; 


î/a/î/â/è/o/a/â/è/î/â/åâ; 


(parallélismes des deux d. v. z în / zîn ; gân €/ giân è ; 
a/â/è;é/i/(a/â)+ durées 

(2) bâ / bé ; cho — tcho / ta — tché ; a/ id ; zé / zé ; zé / tché; mâ / mè ; 
al/ ân ; ân/in; 

â/è/o/â—o/é/é/è/â—é/i/é/i; 

(2 ème d.v.) da / ta / tâ ; tch / dj ; su / sè ; ar — ar / âr ; 
a/a/a/â—o/â/u/è—i/a/â. 

(3) ma / ma ; ân | nâ / na ; râ / âr ; râ | yâ ; gol / gol ; 
a/û/é/â/a/â|o/o/o/â/0/â/a; 


(2 ème d.v.) ’az / as | ‘az ; d | d ; yâr | var; rè / ér ; bé / bû | gû / gt; gûch | gûch ; 
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A A 


a/a[â/è/é/o/û[a/û[û/â. 
(4) x] x; on/ ân | an; ga | da ; râ | râ ; at | â(...)t; 
o/àâ/a/â/a|â/è/o/a/a/î/à; 


(2ème d.v.) ché 


ké ; ka / ka / ké ; nâ | an | nâ ; dar | dar ; ast | ta; ûr / âr ; 
é/a/a/a/a/ola/t/a/é/a. 

(5) rû | ra/ ar | ar ; ch/s ; ûz / az ; pi/ pa; ard | dar ; 
ow/û|î/a/â/é/a/a/é/alé/a; 

(2ème d.v.) bâ / ba / ba ; ar / ar ; tan | san ; 
A/o/a/a/é/a/ol|a/t/a/é/a/a. 

(6) in/ a(ch)n | tchon / ân ; dj | tch ; ach/ sa ; fa / sa; râ | lâ ; rr /r ; 
t/a/é/a/o/é/a/alo/a/aé/a; 


(2ème d.v.) ich/ ich ; ch è | fé ; ré 


ar ; cht | st ; kâm / kar ; 


+ parallélismes en durée. 


Scène bachique de Manoutchèhri en hiver, teintée d’humour, de grâce et de malices 
rappelant les fétyâz du Hédjaz — jeunes marginaux épicuriens se moquant des pudibonderies 
sèches et despotiques, rêvant de légèreté, poètes du désir, amateurs de beau chant, de vin, de 


fêtes et d’amour, et de musique, partout et toujours. 


7. La para-sémie chez les poètes lyriques du XIème siècle 

La poésie lyrique persane du XIème siècle crée une civilité sereine, elle répond à des 
rapports troublés avec le pouvoir en général, avec le pouvoir étranger en particulier, et avec le 
pouvoir d’une langue étrangère, l’arabe. La poésie lyrique persane commence à s’épanouir le 
jour où, dans les cours prétendant échapper au califat de Bagdâde, poètes et princes qui les 
protègent refusent de produire ou d’écouter des poèmes en arabe. 

Le code de la poésie lyrique persane, destiné à la cour, conventionnel, parallèle aux 
panégyriques ou parfois se fondant avec eux, puise son sens dans un choix discursif 


stratégique : la combinatoire nature-culture. L’hymne à la nature est para-sémique : il est 
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éloge de la terre natale, de la langue dans laquelle le poème est écrit; le poème fait l’éloge, par 
sa musicalité, d’un pays où «tout est ordre et beauté». Comme le désert dans la poésie arabe a 
partir d’Abou Nowas, le paradigme opposé est, la qualité immonde du «chemin dur», la non 
ville, le non culturel. Le cosmopolitisme de l’époque exige d’ailleurs que les poètes 
connaissent la poésie arabe et s’y exercent (au XIVème siècle encore, le premier demi-vers du 


divan de Haféz est en arabe). 


L’intention trans-sémique est profondément liée à l’intention para-sémique. Elle est le 
«deuxième degré» de signification qui mène le premier. Dans la poésie lyrique persane, la 
trans-sémie se révèle dans la circulation sémique de différents discours. La notion 
d’«unisson», par exemple, couvre aussi bien le champ sémantique de la sentimentalité que 


celui du rapport au sacré (40). 


La trans-sémie et la para-sémie de la poésie lyrique persane du XIème siècle se situent à 
plusieurs niveaux de sens. D’abord, dans le panthéisme des images, dans la description du 
jardin et des paysages, dans un espace où l’iranité est chantée loin de l’appartenance 
idéologique ou religieuse, dans une énonciation affranchie de tout dogme, dans la mise à 
distance de la moralité ; et, sauf en de rares allusions à la légende de la vie éternelle du 
prophète, il n’est fait allusion à aucun précepte religieux ou communautaire ; le poème 


représente un temps atemporel, parce que bachique, parce que lui-même temps unique. 


En outre, le panégyrique, instrument de légitimation du pouvoir des occupants, est 
médiatisé par le rapport au sensible. D’où cette implication : la «nature» qui inspire 
n'appartient pas au domaine du pouvoir, lor et la générosité sollicités du prince dans les vers 
panégyriques font figure d’appendice du lyrisme ; le dogme de la lecture de poésie à la fête du 
roi, est atténué par l’exagération même des qualités descriptives du faste et de la richesse 


ostentatoire du palais royal. 


L’énonciateur-poète justifie son service par sa propre générosité : il associe son 
architecture sonore aux monuments du despote. Manoutchèhri échappe progressivement aux 
contraintes du panégyrique grâce aux descriptions lyriques, sa poésie se rapproche 


étonnamment de l’attitude des impressionnistes, au-delà des interdits et règles rigides. 


Les trois poètes, disent la situation humaine et le vécu par l’architecture sonore de 
comparaisons et métaphores puisées, de manière impersonnelle, dans les éléments culturalisés 


de la nature, anthropomorphisés par le regard du poète. 
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L’enjeu du discours poétique n’est donc pas la préciosité formaliste, comme l’affirme de 
Fouchécour : «(...) Style précieux et distingué (...) seules les formes suffisent à exprimer 
l’animation de la nature». L’espace de la parole, ordonné, rythmé, musical, de bout en bout, 
espérance et attente dans le présent, met davantage l’accent sur l’esthétique de l’instant 
poétique, y crée de la transcendance ; le beau dire travaille à vaincre les obstacles, et, d’abord, 
la mauvaise humeur du despote, il mise sur le renouveau (le printemps), autrement dit, sur la 
transformation du sort — Hâfèz, dépendant de la protection d’émirs despotes et bigots, est 
aussi l’un des plus grands artistes parvenant à faire face au despotisme par la trans-sémie et la 


para-sémie de l’amour. 


Une intention identique habite poètes lyriques du XIème siècle et impressionnistes 
français : mettre l’accent sur l’avènement du sujet dans son rapport direct avec le monde 
sensible, afin de transgresser un ordre esthétique institutionnel, rigide. S’inspirant de traits 
géographiques pittoresques, l’esthétique de l’instant poétique en poésie persane rappelle, 
ainsi, la recherche des impressionnistes français sur la métamorphose de l’instant. 
L’esthétique persane de l’instant poétique se fonde sur la représentation collective du temps 
cyclique, faite de très anciens rythmes et rites rustiques, dans un retour cyclique éternel; la 
tendance impressionniste de retour à la nature, à des rythmes et des formes qui échappent au 
vieux système social monarchique en France n’est en cela pas très différente. Il reste que la 
description lyrique persane de la nature idéalise et stylise paradoxalement le discours poétique 


protocolaire. 


Plusieurs réponses peuvent être apportées à ce paradoxe. Au temps de « l’Ancien 
Régime », il y a trente ans, s’observait un code discursif «frontal» relevant du «rapport 
officiel» auquel s’opposait le langage spontané (P. Vieille, op. cit.). Ce code est sans doute au 
centre de la poésie panégyrique d’autrefois, et serait transgressé par l’énonciation poétique 
utilisant le langage spontané venant du «vécu», cherchant à échapper aux contraintes du 
discours figé institutionnel (politique et religieux). Ce jeu des contraintes codifiées et de leur 
transgression, corroborant les notions de trans-sémie et de para-sémie, se retrouve dans 


l opposition de la poésie protocolaire et de la poésie d’amour des poètes iraniens. 


Ces poètes étaient extrêmement dépendants du mécénat — comme les peintres jusqu’à la fin 
de l’époque classique en Europe — et dans ce rapport de dépendance ils cherchent une issue. 
Comprendre leur position, suppose le rejet d’une opposition manichéenne entre pouvoir 


usurpateur et poètes d’un peuple agricole. Poètes lyriques et rhéteurs du XIème siècle 
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viennent de milieux ruraux ou, pour le moins, sont liés à l’imaginaire de la terre. Ils cherchent 


un terrain d’entente avec les gens d’arme, dans la description de la nature. 


Cette intention doit être comprise, d’autant que, dans cette poésie, comme le dit de 
Fouchécour, «non seulement la nature et l’homme ne travaillent ni ne peinent, mais les causes 
apparentes des réalités printanières sont fluctuantes». La nature est donc un thème choisi pour 
des raisons de stratégie, elle n’est pas là pour répondre à l’attachement à une quelconque 
couleur locale. La thématique conventionnelle de cette «poésie de cour», d’apparence 
traditionnaliste, œuvre de poètes considérés avant tout comme des scribes-propagandistes de 
la cour, relève d’un jeu subtil de positions, de défis, de traits d’humour et de louanges. 


Farrokhi : 
« Malheur à l’arbre qui vient sous la hache » 
« Dans l’herbe haute de la plaine, le cavalier devient invisible » 
Et Manoutchéhri : 
« L’armée du printemps est vêtue de vert» 


Ainsi, le pouvoir et le pessimisme que le despotisme induit, selon Spinoza, sont rompus 
par le lyrisme. La dimension épique de la guerre et les images de campagne militaire passent 


systématiquement par l’élan lyrique. Manoutchèhri : 
«Le printemps fait de l’arc-en-ciel son arc de guerre». 


Pour l’esthétique de l’instant poétique, la beauté est dans le non lieu du pouvoir. A l’ici du 
pouvoir s’oppose l’ailleurs du poétique. Le poète se considère «convive du prince» (‘Onsori), 
il voit dans le vent son propre dessein de voyager (Farrokhi), se donne la hauteur du peintre 
paysagiste. Il compense l’étroitesse du monde où il est pris, par le champ vaste de son regard, 
par son chant sur les étendues immenses, terres, cieux et nuages, sœurs et frères de l’orphelin 


Baudelaire. ‘Onsori : 
«Perles précieuses et dessins du monde au printemps viennent de l’art des nuages» 


Le poète est «artisan pressé comme le monde», il exerce quatre arts : celui de l’argentier en 
hiver, du sécheur de briques en été, de l’orfèvre en automne et du teinturier au printemps. A 


leur instar, le travail du poéte-artisan consiste à travailler un ordre matériel et spirituel, et 
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avant tout celui de la parole utilitaire figée, par la fraicheur des images gaies, originales, dans 


un univers «ingrat et méchant», «troublé», «se réjouissant du mal», «tout tromperie et perte». 
«Ce bas monde est rêve et vent. Il faut en jouir avant qu’il nous frappe et nous dévore». 


En poésie classique persane, le renouveau et l’espérance sont inscrits dans le poème lui- 
même. En fin de compte, le poète sait que le rêve est lui-même ; tant mieux si l’Autre y 
adhère. Schéma poétique existentiel refermé narcissiquement sur le poète ? Il s’agit davantage 
de travailler l’ Autre, d’ouvrir une voie, celle d’une civilité qui, comme en toutes époques, 


aspire à dépasser le despotisme et à faire reconnaître la liberté et les droits humains : 
«La nuit est longue pour l’amant en chagrin» 


Plus d’une fois, le rapport du poète au prince est explicité à travers les images de la nature. 


‘Onsori : 


«Si la main du prince est nuage, le nuage est au rang de serviteur, car le nuage qui 
renouvelle le monde fait craindre foudre et malheur, si bien que le rapport entre la main et le 


nuage est fautif » 
«Les vertus du prince sont nuage, le poète est ’huitre, de gouttes de pluie il fait la perle». 


Dans l’ensemble, comme l’affirme de Fouchécour, l’art essentiel du poète lyrique persan 
consiste à «fixer à l’instant de la plus belle apparition gratuite, les figures éclatantes de 
couleurs de la nature qui uniformisent les aspects du monde, [à] les fixer dans ce qui est 


typique aux yeux du poète.» 


8. Une page d’amour 

Lors de l’examen de la trans-sémie et de la para-sémie de la poésie lyrique persane du 
XIème siècle, doit aussi se poser cette question : pourquoi cette poésie recourt-elle à la 
comparaison plutôt qu’à la métaphore ? 

La métaphore est en fait présente chez les trois poètes et constitue progressivement une 
part plus importante du tissu poétique chez Manoutchèhri. L’usage plus fréquent de la 
comparaison provient, semble-t-il, d’un choix discursif fondé en stratégie. Comme le signale 
de Fouchécour, dans cette poésie, «décrire, ce sera rehausser, c’est-à-dire faire valoir par 


comparaison entre sens et, si possible, entre formes». 


D'un autre côté, dans cet univers poétique, le Créateur lui-même est réduit à quelques 


signes extérieurs. Le poète ne s’engage pas directement; l’énonciateur JE, en tant que tel, est 
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absent, sauf en de rares cas où l’énonciataire-amante est présente (dans l’équivoque de 


l'expression panégyrique) : 
«Avant d’avoir vu ton coursier, je ne savais pas que le vent avait des étriers». 


La bien aimée est le comparant, les éléments de la nature les comparés. L’énonciateur est 
davantage l’instance qui compare, il n’intériorise pas les comparaisons destinées à la cour, au 
point d’en faire des métaphores associées à son vécu. C’est un choix trans-sémique. Ce qui, 
pour autant, ne veut pas dire que le poète-énonciateur soit absent du poème; ses idées, ses 
sentiments, ses sensations s’investissent dans l’architecture sonore. Le pathos et l’éros ne se 
conçoivent que dans la construction poétique elle-même. Le poétique rarement se livre 
directement à l’érotique. Le libidinal s’investit dans des figures construites, règle semblable à 
celle qui prévaut dans le classicisme français (attitude sans doute inspirée du long mouvement 


de la civilité) 


Outre les vers destinés à la lecture dans les fêtes du prince, nombre de poèmes d’amour se 
trouvent dans le divan des trois poètes, précurseurs de Hâfèz, le poète amoureux. Voici une 
strophe d’un long poème composé de parties protocolaires, lyriques et de discours amoureux, 


un gazal dans le gassidè, de Farrokhi : 
(1) [(M) dél â | (D) baz ây (M) ta | ba to qam è diriné (D) bogzâram] 
[(M) hadisi (D) ‘az to bényucham | (M) nasibi (D) ‘az to bardâram] 
(2) [(M) dél â | gar man bè ‘âsänf to râ | riz î bè tchang dram] 
[(D) tcho djân dâram to ra | (M) zira kè bî to (D) xâram o zâram] 
(3) [(M) dél â | tâ to zè man dûrf | (D) na dar xâbam na bîdâram] 
[(M) néchan è bi délf (D) péydâst az goftâr o kerdaram] 
(4) [(M) dél â | tâ to zè man dûr î | (D) nadânam bar tchè kèrdâram] 
[(M) ma ra (D) bin 7 (M) tchonan bin 7 (D) kè man yek sale bimaram] 
(5) [(M) dél â | ba to (D) vafa kardam | (M) kaz in bich at (D) nayâzâram] 
[(D) bya |(M) ta in bahârân râ | (D) bé chad? bâ to bogzaram] 


(1) «Reviens, mon cceur, j’aimerais te dire ma profonde tristesse ; 
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J’aimerais tant écouter de ta bouche un récit, me réjouir de ta présence.» 
(2) «Je souhaite te voir un jour auprés de moi, 

Et te garder comme mon âme, car je ne suis rien sans toi, mon cœur.» 
(3) «Lorsque tu es loin de moi, je ne dors, ni ne veille, 

Les signes de perdition habitent ce que je dis et fais, mon cœur.» 

(4) « Lorsque tu es loin de moi, mon cœur, je ne sais ce que je fais ; 

Tu dirais que je suis malade depuis un an, si tu me voyais, mon cœur.» 
(5) « Mon cceur, je me suis promis de ne plus te blamer ; 

Viens qu’en ce printemps j’aie du bonheur avec toi.» 


La simplicité même du poème indique qu’il vient d’un cœur sincèrement amoureux; elle 
contraste formellement avec les constructions sonores des poèmes destinés à la cour. Pourtant, 
la tradition du chant amoureux arabe y est sans doute pour quelque chose. La poésie lyrique 
persane du XIème siècle écrit, ainsi, une page d’amour relevant de l’«expression spontanée», 


contrastant avec le langage frontal. 


Le premier obstacle que le poète rencontre lorsqu'il désire être auprès de l’amante paraît 
être le temps. Le poéte-temps est en chagrin, car «le jour décline trop vite» pour celui qui 
«doit quitter son amante» (et non «la personne aimée», comme traduit de Fouchécour). Dans 
les comparaisons relatives à la nature, le grand comparant est la beauté féminine, le visage, les 
joues, la taille, les dents et l’odeur de l’aimée, voire le ventre de la femme (auquel est 


comparée la grenade ; Manoutchéhri). 


L’amante est idéalisée, (en raison de sa haute taille), elle est comme «un cyprès que le 
malheur n’atteint pas». Les belles habitent le jardin d’agrément qui sculpte les arbres à leur 
image ; les amants s’y enlacent; l’être aimé est haut et élégant comme un cyprès, il donne 
naissance à la tulipe. Le monde est la joue de l’idole adolescente. Le pommier en fleurs fait 


penser à une houri. 


La femme/rose est une récurrence associée à la rosée, au nuage, au vent, dans la longue 
tradition de l’imaginaire méditerranéen de la rose (voir entre autre la poésie portugaise) ; le 


thème rappelle Ronsard. ‘Onsori : 
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« La bien aimée refuse de laisser cueillir dans sa roseraie ces roses éternelles, dont la 


couleur rend jalouse la rose riante du printemps ». 


Lorsque l’aimée est assise, on croirait une colline de petites roses blanches. L’air du jardin 
ressemble à la passion d’êtres qui s’aiment. Le nuage est l’amant qui de Jedda vient, par ses 
pleurs, éveiller son amante, le jardin ; pour le nuage, le jardin découvre son visage par les 
fleurs. La rose jaune, visage de l’amoureux fou, est semblable au visage du buveur. Le vin est 


une rose sans épine. Manoutchèhri : 


«Le rossignol est le premier d’entre les oiseaux qui chantent, adorent, prient, disent leur 
poème et leur complainte auprès de la rose, mais le rossignol ne manifeste pas de sentiment 


pour la rose». 


Le thème de l’amour dans la poésie protocolaire est destiné à la fête des hommes ; il 
fournit les images à partir desquelles Haféz entreprendra de fonder le monde sur l’amour, 
inversant l’idée de ce que d’autres appellent l’amour pour Dieu, parvenant à marier haute 
architecture sonore et splendeur d’un cœur amoureux. Telle est l’une des dimensions de la 
grandeur de Haféz : il défie le langage frontal et souvent, par espièglerie, insère des 


expressions savantes dans le langage spontané. 


Le poète lyrique persan du XIème siècle est l’ambassadeur d’une culture qu’il doit 


manifester avec art aux yeux du dominant; 1l doit le charmer par son chant. 
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précurseurs de l’humanisme de la Renaissance». 


12- Voir ma critique des procédés orientalistes, « A necessidade e a validade dos estudos 
Orientais, hoje », Biblos, Revue de la Faculté des lettres de l’Université de Coimbra}, II, 2, 


2004. 


13- Quant a la traduction et a la présentation, dans le champ orientaliste, rares sont les 
tentatives esthétiques comme celle d’André Miquel, Du désert d’Arabie aux jardins 


d’Espagne, Sindbad, 1992. 


14- Edward Saïd, L'orientalisme. Voir sa critique des orientalistes-linguistes. Le sens est 


réduit à l’immanence du signe, ce qui est occulter la «subjectivité désirante» (Deleuze) de 
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l’énonciateur, négliger l’éthique poétique, se contenter du concept saussurien de «parole» 
(mal formulé et mal développé par la suite), an-historiciser, a-socialiser le monde du sujet 
parlant, structuraliser son intention destructurante, en un mot, évacuer son imaginaire qui 


cherche des réponses dans le contingent, enfermer la poéti-cité dans l’institution-langage. 


La rhétorique aristotélicienne est prise comme une sorte de «catéchisme» par Patrick 
Charaudeau et Dominique Maingueneau, Dictionnaire d'analyse du discours, Seuil, 2002. 
La Poétique (édition en portugais de la Fondation Gulbenkian en 2004), se caractérise par une 
taxinomie essentialiste. Ces deux ouvrages, par leur essentialisme, confortent dans son 


structuralisme la linguistique qui s’en inspire et s’en réclame. 


15- Une seule exception, jusqu’à un certain point et un certain moment : Roland Barthes, 
«Histoire ou littérature ?», par exemple (in Sur Racine, Seuil, 1963), inspiré du projet de 
Lucien Fèvre (Rabelais). Tant que Barthes est sensible à «l’histoire» et à la critique de la 
société de consommation (Mythologie), ses réflexions conduisent au sens, même si parfois le 
vertige des abstractions «met en abîme» la recherche. Plus tard, ses modèles structuralistes 
réduisent explicitement tout a des «êtres de papier» (S / Z, essai, Seuil, 1970) ; voir ma 
préface à l’édition portugaise de Louis Jean-Calvet, Roland Barthes — Un Regard politique 
sur le Signe, Ed. Vega, Lisbonne, 1978. 


16- Avec la globalisation, les citoyens de la cité-monde, sont assoiffés de sens dans un 
monde du non-sens; la cité-monde aspire à un renouveau de l’esthétique. Ce renouveau 
implique une approche interdisciplinaire de la poésie prenant en compte l’émotif et le 
cognitif, le mythique et l’historique, l’énonciatif et le poétique, le rapport au sacré, à l’Autre, 


à l’éthique, à l’imaginaire. 


17- Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 2 volumes, Gallimard, 1974 ; 
voir aussi les considérations des philosophes du langage, ainsi que les fonctions du langage et 


l’embrayage chez Roman Jakobson. 


18- Dominique Maingueneau, Approche de l'énonciation en linguistique française, 
Hachette, 1981, et Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Bordas, 1986, parmi 


d’autres ouvrages. 


19- Dans Sur Racine, examinant les différentes dictions théâtrales de Phèdre, R. Barthes 
lance : «Dire ou ne pas dire ? Telle est la question (...) car l’enjeu est ici beaucoup moins le 


sens de la parole que son apparition...» 
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20- Malek Chebel, Anthologie du vin et de l'ivresse en Islam, Seuil, 2004, ignore la 
subjectivité des poétes, il ne s’appuie que sur la jurisprudence, les prescriptions et la tradition 


des doctes. 


21- Reuben Lévy, Introduction a la Littérature Persane, Maisonneuve et Larose, Paris, 


1973. 


22- Vincent Mansour Monteil, Hafez Chiräzi, L'amour, lamant, l’aimé, Sindbad / Unesco, 
Actes Sud, 1989. L’attitude de V.M. Monteil, traducteur-orientaliste relève des ravages 
culturels infligés aux pays dominés, par une démarche perversement érudite qui participe 


idéologiquement de la destruction et du pillage des pays dominés. 


23- Voir Abdol-Hossèyne Zarrine Koub, De la rue des libertins. A propos de la vie et de la 


pensée de Hâfèz, 1970, en persan. 
24- Z. Safa , Histoire de la littérature persane ; en persan. 


25- Sur la vie amoureuse de Hafez, voir le point de vue de Nimet Arzik face aux 


orientalistes ; Anthologie de la poésie turque (XIIle-XXe siècle), Gallimard, 1968. 


26- Selon Parviz Khanlari, Présentation, Divan è Hâfèz, 2 volumes, en persan, 1983, Hafez 
fait ici allusion à un rituel courant dans les armées turques, occupant I’Iran ; elles pillaient 
l’argenterie à la fin de la fête a laquelle elles étaient invitées. Dans la traduction, on doit ou 
choisir l’incohérence signalée, ou ajouter des notes à propos des multiples allusions trans- 
sémiques du poète de Chirâz, ce qui priverait les poèmes de leur charme. La solution peut 


être, à mon sens, une traduction sécularisée, destinée aux contemporains. 
27- Paul Vieille, La féodalité et |’Etat en Iran, Editions Anthropos, Paris, 1975, p. 18. 


28- En linguistique, le symbole reléve d’une convention menant a dire «balance» pour 
«justice» (soit «un rudiment de lien naturel entre signifiant et signifié», du point de vue 


saussurien). 
29- Voir Marina Yaguello, Alice au pays du langage, Seuil, 1981. 
30- Voir les documents accumulés par Malek Chebel et les rappels de J.-Cl. Vadet, op. cit. 


31- Johann Christoph Bürgel, Drei Hafis-Studien, Lang GmBH, Frankfurt, 1975; traduit en 


persan, par Couroche Safavi, 1991. 
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32- Pour une méthode classique de l’analyse poétique, voir, Henri Morier, PUF, 
1998, Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Afin d’établir le sens de l’écriture, cette 
méthode a été reprise, théoriquement rénovée et appliquée a divers corpus et domaines par 


Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, Nathan, 2003. 


33- Voir Pirouz Eftékhari, «A Semiótica da Arte Persa», communication au colloque 
«Oriente e Ocidente: diálogos culturais», Universidade Lusófona de Humanidades e 
Tecnologias, Lisbonne, 13-15 mars 2002, non publié ; voir également, E. Yarshater, «Some 
commun Characteristics of Persian Poetry and Art», in Studia Islamica, 16, Paris, 1962, cité 
par C.H. de Fouchécour, La description de la nature dans la poésie lyrique persane du XIème 


siècle, Librairie Klincksieck, Paris, 1969. 


34- Cf. M. J. Darmesteter, Les origines de la poésie persane, Paris, Ernest Leroux Éditeur, 


1887. 
35- Hossèyne Déhlavi, Liaisons entre la poésie et la musique vocale, en persan, 2000. 
36- Méhdi Forouq, Poésie et Musique, en persan, 1984. 
37- Parviz Khânlari, Mètre dans la poésie persane, en persan ; cité par H. Déhlavi, op.cit. 
38- Nelly Caron et Dariouche Safvate, Iran, les traditions musicales, Buchet/Castel, 1966. 


39- Marcel Granet, La Civilisation chinoise, Paris, La Renaissance du Livre, 1929 ; et, 
sous la direction de Paul Demiéville, Anthologie de la poésie chinoise classique, Gallimard, 


1962. 


40- Des poèmes iraniens l’attestent bien avant le XIème siècle; voir Gilbert Lazard, Les 


premiers poètes persans, Librairie d’ Amérique et d’Orient, Adrien-Maisonneuve, 1964. 


56 


Revue Peuples Méditerranéens 


Terreur et théologie: Paulhan, Scarry, Novarina 
Par John IRELAND 


A la mémoire de Michel Beaujour 


Terreur et théologie, comment conjuguer des termes aussi éloignés apparemment l’un de 
l’autre, si on donne au mot « terreur » l’acception particulière qu’il revêt chez Jean Paulhan ? 
Et pourquoi d’ailleurs rapprocher Paulhan — pour qui la théologie, à la différence du sacré, 
n’est pas une préoccupation majeure — de Valère Novarina? Il y a tout d’abord 
leur excentricité analogue, leurs prises de positions décentrées par rapport à leurs 
contemporains dont la pratique littéraire supposait avant tout la mise en scène des grands 
problèmes sociaux et politiques de leur époque. Le projet de Novarina de dissoudre l’époque 
et tous ses référents dans une recherche linguistique inédite m’a fait penser à Paulhan, 
l’ancien ethno-poéticien de la génération précédente dont la recherche ethnologique au 
Madagascar l’avait conduit à plaider en faveur d’une conscience linguistique et rhétorique à 
une époque où l’enjeu idéologique des discours en concurrence était à son apogée. Le livre le 
plus connu de Paulhan, publié en pleine Occupation allemande, Les Fleurs de Tarbes ou la 
terreur dans les lettres, a surtout connu une existence souterraine, étouffée presque aussitôt 
par les thèses sartriennes sur la littérature que son livre prévoyait et dont il était d’emblée 


l’adversaire discret. 


J’ai pensé à cet aspect de l’entreprise de Paulhan (qui en dépit de toutes ses fonctions et 
tout son pouvoir à la NRF n/allait jamais tout à fait se remettre de ses insuccès en librairie) en 
essayant d’imaginer le jeune Novarina à ses débuts, aux prises avec une écriture tellement à 
contre-courant, à rebours d’une décennie où de la guerre d'Algérie à mai 68, de mai 68 à 
l’union de la gauche, l’époque a de nouveau été saturée de discours idéologiques dont la place 
débordante décourageait la réception d’autres saisies du langage. Certes, comme l’a démontré 
Julie Sermon, les premières œuvres de Novarina, L'Atelier volant et Le Babil des classes 
dangereuses, qui suscitèrent déjà l’incompréhension ou l’indifférence du public, proposaient 
entre autres des versions parodiques de la lutte des classes, mais les commentaires de l’auteur 
sur sa poétique théâtrale, publiés en même temps que ces pièces, ont tôt fait de préciser les 


enjeux de ces textes, très éloignés de toute pensée marxiste. 
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Paulhan et Novarina, terreur et rhétorique 

C’est la portée textuelle de cette situation parallèle que je voudrais interroger davantage car 
il me semble que le livre de Paulhan éclaire à sa manière une partie de la recherche rhétorique 
de Novarina, celle précisément qui alimente la théologie originaire du Drame de la vie et qui 
s’étend par la suite au reste de son œuvre. Ce qui a motivé Les Fleurs de Tarbes, c’est une 
réaction contre le triomphe que constate Paulhan partout de ce qu’il appelle une littérature 
« terroriste » , formule volontairement hyperbolique pour caractériser les écrits qui veulent 
avant tout imposer à la littérature des impératifs étrangers à l’art littéraire. Ces impératifs, qui 
sont le plus souvent idéologiques ou politiques privilégient le message au détriment du code, 
la pensée l’emporte sur la formulation, l’idée sur le mot. Avec une pointe d’ironie, Paulhan a 
recours à un néologisme pour caractériser les auteurs de cette littérature : « la définition la 
plus simple que l’on puisse donner du Terroriste c’est qu’il est « misologue ». Les écrivains 
de la Terreur, affirme Paulhan, se méfient du langage, veulent écarter le voile des mots. En 
voulant « changer le monde », ou plus modestement en promettant « une tranche de vie » ou 
« le fonctionnement réel de la pensée » l’écrivain terroriste est saisi, selon Michel Beaujour, 
« par le vieux mythe de Pygmalion : à force de se colleter avec un matériau apparemment mal 
adapté à son projet mimétique, l’artiste rêve que ce matériau se mue en la chose qu’il imite, en 


un dédoublement du monde dans l’identité. » 


Où situer Novarina par rapport à cette « terreur » littéraire? D’abord une évidence : Je ne 
connais aucune œuvre moins « misologue » que celle de Novarina. Il y a non seulement 
l’immensité du lexique français et toute l’invention ludique mais savante de ses néologismes, 
mais il faut y ajouter tous les noms propres et surnoms savoyards, franco-provençaux et 
autres, amoureusement, copieusement alignés par Novarina dans La Chair de l’homme mais 
aussi dans l’ouverture de La Quatrième Personne du singulier, alors qu’il nous expose les 
particularités des patois et des dialectes qui ont nourri son enfance et accompagné son 
évolution. A la fois dépaysé et émerveillé devant ces termes, tentant de voir plus clair dans 
leur composition et leur étymologie, j’ai pensé de nouveau à Paulhan qui devait en partie sa 
conscience linguistique et rhétorique à sa recherche ethno-poétique au Madagascar : ses 
perspectives sur la langue et la poétique françaises sont en partie le produit d’un exil culturel 
qui transforme l’ethnologue, après un séjour conséquent sur le «terrain» de la poésie 
malgache en un observateur particulièrement lucide parmi les siens. De même, les textes de 
Novarina nous procurent un dépaysement analogue, provoqué et nourri par ses excursions 


dans des domaines et des disciplines perçus comme extérieurs à tout ce que le théâtre nous a 
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proposé jusqu’ici. Est-ce un hasard si c’est un sculpteur, Jean Dubuffet, qui a proposé une 
préface au Drame de la vie célébrant une œuvre dont, d’après lui, la première qualité est 
précisément le dépaysement ? C’est aussi l’apport des nombreuses découvertes musicales qui 
provoquent — par un paradoxe caractéristique chez Novarina — un renouvellement de la vue, 
alors qu’il perçoit ses aventures dans le dessin et la peinture avant tout comme une atteinte au 
langage. Au cœur de son entreprise poétique, il y a un dérèglement intellectuel et sensoriel, 


une confusion liée à la synesthésie qu’il appelle en jubilant « panique dans la matière ». 


C’est ici d’ailleurs qu’il faut signaler une limite claire à tout rapprochement avec Paulhan 
dont l’inspiration, sur le plan culturel, me semble nettement plus conservatrice. L’une des 
visées de Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes c’est une réhabilitation du lieu commun, du 
langage courant des proverbes populaires — ce qui n’entre nullement dans les intentions de 
Novarina. Au contraire, celui-ci affiche depuis toujours l’ambition de « renverser des idoles 
mortes », d’en finir avec les idées sclérosées, de « brûler les fétiches faits par nous-mêmes », 
bref de s’engager dans une entreprise iconoclaste qui le rapprocherait précisément des 
écrivains de la Terreur à l’image d’un Bataille ou d’un Artaud pour qui la rhétorique, 
assimilée à un réservoir épuisé et dilapidé, dégradé par la répétition, sert de repoussoir. La 
littérature de la Terreur, contestataire, refuse, d’après Michel Beaujour, les principes de 
composition méthodique au profit d’une expérience inédite informée par une quête surtout 
existentielle dont l’élément de risque l’affirmerait comme un agon, lui conférant à son tour 
une authenticité refusée aux belles-lettristes inféodés. Elle se caractérise aussi par un goût de 
la rupture, une angoisse d’affiliation (ce que Harold Bloom a nommé «an anxiety of 
influence »). Nous touchons ici à l’une des particularités de Novarina. Alors qu’il a 
profondément renouvelé l’expérience théâtrale contemporaine, je ne décèle chez lui aucune 


angoisse d’affiliation. Au contraire. 


A mon sens, Novarina est venu investir d’une manière fascinante et ambiguë le partage mis 
en évidence dans Les Fleurs de Tarbes en déployant une stratégie d’invention dont la 
rhétorique et la théologie conjuguées forment un axe constitutif . Alors que, comme l’a 
montré très précisément des études récentes, l’œuvre de Novarina peut être rapprochée des 
gestes iconoclastes de Bataille ou d’Artaud (et Novarina reste à coup sûr l’un de nos 
commentateurs les plus fins de ce dernier), il me semble significatif que Novarina ait 
insisté dans l’une de ses interviews: « Il y a longtemps que j’ai abandonné Nietzsche-Artaud- 
Bataille pour Jean Scot Erigène, Rupert de Deutz, Aboulafia, Jeanne de Guyon [...] » Avec 


l’antiquité tardive, les Pères grecs et La Divine comédie de Dante, Novarina rappelle 
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l’importance de ces œuvres issues d’époques et de traditions poétiques très éloignées de la 
Terreur, formées à l’école de la rhétorique autour d’un axe théologique fondamental, « qui 
cachent des trésors de forces vives pour les modernes ». L’un des traits marquants de 
Novarina, c’est de faire coexister dans la même impulsion créatrice un acte iconoclaste et un 
geste de révérence pour tout ce qui, à l’origine, contribue à la composition de ces œuvres 


fondatrices de la culture occidentale. 


A l'instar de Paulhan, Novarina puise dans une recherche particulière nourrie d’éléments 
importants qui relèvent de la rhétorique classique — c’est-à-dire celle qui ne se limite pas 
à l’elecutio, assimilée aux questions de style, de tropes, de figures, etc., mais qui 
privilégie /’inventio dont se préoccupe en premier lieu la rhétorique ancienne, source pour 
Novarina d’une matière langagière conçue de manière a rendre certaines opérations possibles. 
La litanie est un exemple particulièrement éclatant où Novarina exploite, fidèle aux traditions 
rhétoriques de la copia et du genus, des procédés qui relèvent de la rhétorique classique 
permettant à son texte d’incarner l’engendrement qu’il célèbre en se constituant comme une 
véritable machine d’auto-propagation. Cette stratégie poétique n’est pas limitée à la litanie : 
on la voit aussi par exemple dans les fragments qui s’organisent à partir de la répétition de la 
figure ou de l’aphorisme : « la lumière nuit » dans Pendant la matière (PM, p.55-57), ou dans 
les multiples configurations des éléments : espace, intérieur/extérieur et le pronom « tu » de 
« Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire ». Mais la litanie permet de rendre le 
procédé particulièrement saillant. Dans sa belle étude sur onomastique, Olivier Dubouclez, 
commentant Le Drame de la vie nous a donné un exemple plus sophistiqué de la méthode 
générative de Novarina : « Ces omnidés ne sont pas des hommes mais ceux qui, succédant à 
Adam, constituent la diffraction poétique du mot homme, qu’elle soit explicite, sous la forme 
l'Homme de x, ou implicite, sous la forme de racines reprises ici et la: andr-, le sap- de 
sapiens, le hum- de humain. » Se détachant de tout référent, ces préfix linguistiquement, 
étymologiquement chargés se constituent en matrices langagières permettant à ces listes de se 


propager indéfiniment et de manière autonome. 


Cette prédilection extrême de Novarina pour cette potentialité générative de la rhétorique 
est confirmée par d’autres aspects de sa poétique. On relève partout dans son œuvre le goût du 
latin et des néologismes latinisants, toute l’invention nouvelle à partir de la langue du savoir 
et de la culture classique, langue aussi du classement (notamment des organismes, des 
espèces), son goût de la composition méthodique, la forme aussi de certaines compositions. Si 


on fait abstraction du titre et du contenu de Pendant la matière, ce genre de compilation — des 
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méditations, des aphorismes rassemblés a des fins d’édification et d’enseignement — a des 


racines trés profondes dans notre culture occidentale. 


D’un côté, Novarina, dramaturge et homme de théâtre nous offre des performances, des 
mises-en-acte de son écriture ; d’un autre, l’écrivain s’acharne aussi à mettre en lumière les 
virtualités d’une compétence, c’est-à-dire que son travail vise également à fonder, à nous 
rendre conscients des conditions, de la grammaire de sa pratique. Si Novarina a une place à 
part, me semble-t-il, dans le théâtre contemporain, c’est que sa création est inséparable d’une 
réflexion époustouflante qui l’irrigue en permanence et qu’il tient — à la différence d’un 
Beckett, par exemple — à nous transmettre aussi. L'élaboration simultanée de textes poétiques 
et de réflexions, de carnets de travail divers repris de manière très méthodique délimite un 
champ de travail immense, ouvrant des passages souterrains à toutes les époques et tous les 
domaines de la création artistique. Ce corpus total — œuvres théâtrales, essais et réflexions, 
cahiers et sans doute ses dessins et peintures — renferme l’un des arts poétiques les plus 


élaborés et saisissants de notre époque. 
Le Drame de la vie et la Genèse 


Propulsé et soutenu par une rhétorique génératrice, cet art poétique comporte une 
composante théologique essentielle qui découle d’une de ses ambigüités fondatrices. L’œuvre 
de Novarina est-elle d’abord textuelle ou théâtrale ? Lui-même devant le partage entre livre et 
scène peut insister sur une homologie fondamentale des deux. Il peut, au contraire, les 
séparer radicalement : « le livre et la scène sont deux espaces hétérogènes, d’une autre 
matière [...] La scène n’est pas du tout le lieu concret où s’achève le livre — mais où il chute 
[...] Le corps est une chose nouvelle .» C’est cette association constante voire même 
obsessionnelle chez Novarina entre le corps en scène et la chute, à très forte résonance 
théologique qui m'intéresse, d’autant plus qu’elle se rattache, par-delà la question de la 
nouveauté à celle de la naissance, de l’origine. Si l’œuvre de Novarina, comme l’a très bien 
montré Christine Ramat entre autres, est saturée de références bibliques, cette question de 
l’engendrement, déjà fondamentale sur le plan rhétorique, et le rôle primordial de la litanie 
confèrent une place à part au premier livre biblique. Non seulement Le Drame de la 
vie affiche assez ouvertement son ambition de se constituer en avatar de la Genèse mais d’une 
certaine manière, une bonne partie de l’œuvre ultérieure en découle, ne serait-ce que sur le 
plan formel. C’est d’ailleurs une expérience assez curieuse que de relire la Genèse après un 


bain prolongé dans des textes de Novarina. On s’étonne un peu de retrouver ce qui se présente 
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en effet comme un dispositif novarinien dans la célébration de la naissance d’un peuple, c’est- 
a-dire une alternance de chapitres qui ne sont que des litanies de noms (tout le chapitre 5, tout 
le chapitre 10, presque tout le chapitre 36, une partie des chapitres 11, 35, l’essentiel des 
chapitres 36 et 49 — tout ce qui dans le premier livre biblique annonce les six-cent-un mille 
sept cent trente individus répertoriés plus tard dans le double recensement du chapitre 26 
de Nombres), entrecoupés de séquences mettant en scéne des drames individuels qui sous- 
tendent ces questions primordiales de l’engendrement et de la disparition. Mais déjà dans 
cette généalogie fondatrice, cette multiplication massive a partir d’une origine précise : 
« Adam connut Eve » -, il y a un sens progressif de triomphe et de jubilation de plus en plus 
perceptible — et trés novarinien — alors que la litanie, gagnant en ampleur et en confiance, 


envahit le texte. 


C’est ce paralléle que je voudrais interroger plus spécifiquement en adaptant certaines 
analyses de l’étude magistrale d’Elaine Scarry : The Body in Pain (Le corps souffrant). Dans 
la partie de son livre consacrée a la théologie judéo-chrétienne, moins connue et beaucoup 
moins citée, Scarry propose quelques réflexions sur l’engendrement dans la Genèse qui 
permettent de revenir sur des détails de la composition biblique trop souvent survolés qui 


illuminent à mon sens la recherche poétique de Novarina. 


Dans ses premiers écrits théoriques, à une époque qui s’y prêtait peu, Novarina a opéré une 
révolution très particulière et tout à fait paradoxale ; il a intronisé l’acteur en lui enlevant tout 
ce qui auparavant avait guidé sa formation et fondé son prestige. L’acteur, dit Novarina, n’est 
pas un interprète, son corps n’est pas un instrument au service d’un cerveau habile qui traduit 
des pensées subtiles en signes corporels. Il est d’abord chair animale, il est ce « vieux sac 
moche » (DA p. 170), un vulgaire contenant de viscères et d’organes, composantes 
défaillantes de son corps contingent, vulnérable et mortel. L’acteur fêté par Novarina est 
d’abord de la matière organique déchue. A tous ceux qui voudraient prêter leurs corps à ses 
textes dramatiques, il rappelle la physiologie humaine qui lie la bouche à l’anus, l’orifice des 
anges à ceux des animaux, il rappelle que chez l’homme un souffle analogue passe par les 
deux côtés : « Ce sont les mêmes muscles du ventre qui, pressant boyaux ou poumons, nous 
servent à déféquer ou à accentuer la parole. » (TP2, p.11) Les mots sont voisins des rots et des 
pets. Cette Umwertung étonnante, ce renversement de valeurs et de perspective allie une 
chute symbolique et la mise en valeur de l’ignoble bas du corps mais souligne avant tout la 
réalité du corps comme organisme dans toute sa matérialité périssable, mortelle. La 


conscience de cette mortalité est fondamentale. Dans Vous qui habitez le temps, L’ Enfant des 
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Cendres résume et assume sa condition humaine : « Moi aussi, j’ai dû être en mort pour avoir 


un corps ; si j'étais esprit je ne serais pas d’ici. » (VHT, p.25) 


La polarité esquissée par L’Enfant des Cendres figure le point de départ de la 
démonstration biblique de Scarry. D’un côté l’esprit créateur, Dieu, Elohim ou Iahvé : une 
voix désincarnée et toute-puissante ; de l’autre, l’homme, une incarnation matérielle, 
vulnérable et mortelle. Insaisissable, indéfinissable, Dieu ne cherche ni sa matérialisation ni la 
confirmation de sa puissance autrement qu’en agissant sur sa création, l’être matériel et 
mortel qu’il modifie directement ou indirectement à travers l’environnement qui le soutient 
comme organisme. Toujours attentive au traitement du corps, il faut relever l’extrême 
attention accordée dans la Genèse non seulement à l’intérieur du corps humain mais au 
passage de l’intérieur corporel à la forme extérieure de l’être humain. En toute logique, cette 
attention est d’abord braquée sur le processus de l’engendrement lui-même. C’est ici que Dieu 
se manifeste d’abord par rapport à l’intérieur du corps humain ; le texte biblique souligne sans 
cesse la fragilité et la vulnérabilité de ce dernier, les difficultés de la reproduction. Dieu se 
confirme, il se rend présent d’abord en conférant et en retirant la fertilité, en ouvrant et en 
fermant les matrices féminines. La Genèse ne prend jamais pour acquise la question cruciale 
de l’engendrement. C’est une des raisons pour la jubilation qui se rattache à la litanie qui 
triomphe dans l’extrême condensé de sa formulation, fils de...etc. de tous les problèmes 
explorés dans les drames individuels qui constituent le texte par ailleurs. Divers 
commentateurs de Novarina ont évoqué Courbet et son tableau célèbre, L'Origine du 
monde, mais la Genèse met vraiment en relief et en valeur ce titre et le passage corporel qu’il 
suppose, comme en témoignent en particulier certains exemples plus élaborés. Considérons de 
plus près l’exemple célèbre de la naissance des jumeaux, Esaü et Jacob. Rappelons tout 
d’abord que le père, Isaac avait dû prier Iahvé en faveur de sa femme Rebecca, âgée et stérile. 
Iahvé exauça cette prière et Rebecca conçut : « Quand furent accomplis les jours pour son 
enfantement, voici qu’il y avait des jumeaux dans son ventre ! Le premier sortit, il était roux, 
tout semblable à un manteau de poils. On l’appela du nom d’Esaü. Après cela sortit son frère. 
Sa main tenait le talon d’Esaü et on l’appela du nom de Jacob. » Cette attention prêtée à 
l’intérieur féminin, à l’origine rouge qui laisse ses traces réelles et symboliques chez Esaü est 
emblématique de l’importance centrale de l’événement fondateur et périlleux qui inaugure 


existence terrestre de l’espèce humaine. 


Scarry poursuit sa démonstration en liant le processus et la structure de l’enfantement à 


deux créations ultérieures qu’elle voit comme des avatars symboliques de l’engendrement 
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initial. La première, c’est le puits. L’évocation fréquente des puits dans le premier livre de 
l Ancien Testament peut à première vue se passer de commentaires. Pour le maintien de toute 
communauté humaine, une source d’eau est une nécessité absolue. Mais Scarry veut y voir un 
avatar plus immédiat de la matrice féminine et c’est ce lien que certains enchainements du 
texte biblique semblent particulièrement suggérer. Si on revient à l’histoire d’Isaac, c’est au 
chapitre 25 que Rebecca conçoit les jumeaux. Au chapitre 26, l’histoire de la famille reprend : 
le texte évoque une famine qui sévit alors qu’Isaac et sa famille se trouvent à Gerar chez 


Abimélech, roi des Philistins, qui veut les chasser de ses territoires: 


Isaac se remit à creuser les puits d’eau qu’on avait creusés aux jours d’ Abraham, son père, 
et qu’avaient bouchés les Philistins après la mort d’Abraham. Il les appela des mêmes noms 
que ceux dont les avait appelés son père. Puis les serviteurs d’Isaac creusèrent dans le torrent 
et y trouvèrent un puits d’eaux vives. Les pasteurs de Gerar se querellèrent avec les pasteurs 
d’Isaac. Il partit de là et creusa un autre puits. Ils ne se querellèrent plus à son sujet. Il l’appela 
donc du nom de Rehoboth et dit : « C’est maintenant que Iahvé nous a mis au large, nous 


fructifierons dans le pays. 


La présence insistante des puits dans ces paysages qui doivent soutenir la vie assurée par 
l’engendrement initial atteste un projet humain qui mime le processus divin a l’origine de son 
propre enfantement. Comme le ventre féminin, le puits reproduit dans sa structure de 
contenant l’épiderme qui renferme la source vitale (et d’autres passages bibliques rappellent 
que l’eau est souvent transportée dans des contenants faits de peaux) et figure à ce titre une 
possibilité de vie, voire même une promesse d’abondance («nous fructifierons dans le 
pays »). Je relève aussi que ces puits sont nommés (« Il les appela des mêmes noms que ceux 
dont les avait appelés son père ») ce qui les rapproche encore davantage des textes de la 


propagation, des litanies de noms assurant la naissance d’un peuple. 


La suite du texte introduit l’autre création mise en relief par Scarry : il s’agit de l’autel : 
« I] [Isaac] monta de là à Bersabée. Iahvé lui apparut en cette nuit-la et dit : « Je suis le Dieu 
d’ Abraham ton père : ne crains rien, car je suis avec toi, je te bénirai et je multiplierai ta race à 


cause d’Abraham. Il bâtit là un autel et invoqua le nom de Iahvé [...] » 


Par rapport au thème qui nous intéresse ici, la valorisation extrême de l’intérieur du corps 
humain, l’autel — tout aussi présent que le puits qu’il côtoie très souvent comme dans ce 
passage — opère un retournement décisif. Il reproduit sous une forme inversée ce que le puits 


avait figuré de manière mimétique. La transition de l’intérieur de la femme, de la matrice 
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féminine a la structure du puits souligne la forme analogue de ce dernier, avatar direct de sa 
contrepartie biologique. C’est la forme du contenant avec le même rapport intérieur/extérieur 
qui renferme le principe vital intérieur. L’autel inverse ce rapport et cette hiérarchie. Il figure 
l’intérieur du corps extériorisé en rendant cette intériorité vulnérable visible dans les scènes de 
sacrifice où le sang est versé et coule sur une surface sacrée conçue et construite précisément 
pour l’exposer. Il permet à l’homme croyant de proposer en offrande le plus précieux de lui- 
même, ce que le ventre maternel et par extension les puits étaient conçus pour enfermer et 
protéger. A ce titre, l’autel figure pour Scarry le point culminant d’un mouvement qui a ses 
origines dans la matrice féminine pour fonder la croyance — qui est évidemment le problème 
central des premiers livres bibliques — par rapport à l’intérieur du corps humain. C’est à 
travers le corps humain, conclut-elle en toute simplicité, que la croyance s’établit. D’où le 
statut exemplaire du sacrifice interrompu d’Isaac par Abraham, emblématique du mystère de 
la croyance judéo-chrétienne : son récit dévoile la structure de la croyance elle-même, le 
sacrifice, l’offrande de l’intérieur corporel à une entité non-matérielle extérieure. La 
construction de l’autel correspond à un projet d'imagination et de construction extraordinaire 
qui confère à la matière façonnée la possibilité de rendre concret et visible dans le monde 
matériel l’extériorisation de la sensibilité, la vulnérabilité organique cachée. Faisant 
abstraction de toute évaluation empirique et phénoménale, Isaac cède à Abraham, Abraham 


cède à Dieu et bien évidemment en fin de compte, le lecteur, le fidèle, cède au récit. 


Pourquoi ce long détour biblique ? Après tout, à l’opposé de la Genèse, le problème de la 
croyance est tout au plus accessoire chez Novarina. Et pourtant, ce premier livre biblique, à la 
fois Urszene et matrice originaire, renferme une problématique du corps mortel qui de 
l’engendrement au sacrifice structure l’ensemble de son œuvre. Avec même, par moments, 
l'évocation d’un puits ou d’un avatar de puits, par exemple dans la courte séquence au début 
de L'Origine rouge intitulée « Auprès de la fontaine des géniteurs ». Mais plus important 
encore, la Genèse renferme une démonstration valorisant l’intérieur du corps humain qui, 
transposée d’un registre existentiel sur un plan esthétique, sous-tend l’ensemble des écrits sur 
l’acteur chez Novarina. A présent, nous pouvons mieux saisir le nouvel éclairage conféré par 
cette démonstration à certains textes célèbres sur le jeu de l’acteur, notamment la « Lettre aux 
acteurs » : « [...] jouer c’est avoir sous l’enveloppe de peau, l’pancréas, la rate, le vagin, le 
foie, le rein et les boyaux, tous les circuits, tous les tuyaux, les chairs battantes sous la peau, 
tout le corps anatomique, tout le corps sans nom, tout le corps caché, tout le corps sanglant, 


invisible, irrigué [...] » (TP2, p. 29) Jouer c’est précisément s’efforcer de rendre visible et 
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mettre en valeur l’intérieur caché du corps. Et en toute logique, les grands acteurs sont des 
femmes: « C’est le corps pas visible, c’est le corps pas nommé qui joue, c’est le corps 
d’Intérieur, c’est le corps à organes. C’est le corps féminin. Tous les grands acteurs sont des 
femmes. Par la conscience aigué qu’ils ont de leur corps de dedans. » (TP2, p. 33) Le parti 
pris esthétique de Novarina intègre d’une manière particulièrement insistante (« Les acteurs 
sont des corps fortement vaginés, vaginent fort, jouent d’l’utérus [...] », TP2, p. 33) un 
principe de création calqué sur l’engendrement féminin et le mouvement vers l’extérieur que 


suppose la naissance. 


Mais en même temps que l’autel permet de saisir l'humilité implicite dans l’offrande du 
corps humain dans la pleine conscience de sa vulnérabilité extrême, il intègre par la même 
occasion l’énonciation qui accompagne la pratique sacrificielle. Il est le lieu par excellence de 
la prière, énonciation au cœur des préoccupations esthétiques de Novarina, car il marque le 
moment où la polarité séparant l’espèce de son créateur est assumée sous sa forme la plus 
radicale. Le moment du sacrifice ouvre la conscience humaine à la distance qui sépare l’être 
mortel de la divinité, le plonge au plus bas, le renvoie au sol, le contraint d’avoir « à nouveau 
le goût de la terre, de l’humus, de /’humilité humaine dans la bouche ». Le récit mythique et 
anthropologique de la Genèse aide à établir, à fixer un autre point originaire, le degré zéro, en 
quelque sorte, de l’énonciation novarinienne. Il rappelle que c’est devant un autel que la 
« Viande » parle et que d’une certaine manière, tous ses énoncés se formulent « au lieu » de la 
prière, par rapport à la prière, qu’elle soit assumée, ou au contraire reniée, refoulée, détournée, 
parodiée. C’est aussi dans ce sens que la question théologique se pose chez Novarina, non en 
termes de croyance mais en situations de parole soulevées par une interrogation dramatique 


des textes et de la pensée formés par le réseau encyclopédique de la tradition théologique. 


Dans ces conditions, comment ne pas voir que la recherche poétique de Novarina apporte 
un volet capital à l’une des figures les plus anciennes de la rhétorique, celle du theatrum 
mundi précisément, au carrefour de la rhétorique et de la théologie ? Au 4° siècle, Prudence 
proposait déjà dans un poème épique, la Psychomachie, un dispositif théâtral qui ouvrait 
l’homme pour faire de son âme la scène d’une bataille entre les forces du Bien et celles du 
Mal. Chez Novarina, le même dispositif est toujours actif. Comme chez Prudence, le 
personnage est « un faux atome », il est « la scène d’un drame », non plus du Bien et du Mal, 
mais il figure « le théâtre du langage », un lieu de sacrifice et de naissance : « [...] il y a des 
personnages en vrai qui souffrent » et quelque chose qui « serait à deux doigts d’apparaitre, 


par déchirement ». Réduit au support d’une énonciation dont il n’est nullement le sujet, 
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l’organisme vulnérable et défaillant de l’acteur novarinien profère dans toute sa faiblesse une 
parole investie toutefois d’une puissance créatrice vaste et imprévisible. Cristallisant le 
rapport de sa pratique théâtrale à la Genèse, Novarina griffonne deux brèves notes qui se 


succèdent dans Pendant la Matière : 
CXXXI 


Le cri que le monde poussa en naissant, il s’entend encore quand on écoute à l’intérieur de 


nous. 
CXXXII 


Au théâtre, on pourrait presque voir la naissance du monde. (PM, p. 39) 


Notes 
- Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941. 


- Paulhan donna d’ailleurs aux Temps Modernes dont il avait soutenu la création (et le 
directeur) un article intitulé : « La rhétorique était une société secrète » (Les Temps Modernes, 
no. 6, mars 1946, p. 961-984), geste paradoxal qu’il éclaircit en se retirant discrètement du 
comité de rédaction de la revue de Sartre peu de temps après. Voir à ce sujet Particle de 
Jacques Lecarme: «Le Succès et l’insuccès : Sartre et Paulhan », La Naissance du 
phénomène Sartre : raisons d’un succès 1938-1945, sous la direction d’Ingrid Galster, Paris, 


Gallimard, 2001, p. 238-261. 


- Voir Julie Sermon, « Slogan, inventaire, information : de la politique dans l’œuvre de 
Valère Novarina », Ecritures contemporaines II. Valère Novarina : le langage en scène, 


Caen, Lettres Modernes Minard, 2009, p. 159-179. 
- Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, op. cit., p. 71-72. 


- Michel Beaujour, Terreur et Rhétorique, Breton, Bataille, Leiris, Paulhan, Barthes & 


Cie. Autour du surréalisme, Paris, Jean-Michel Place, 1999, p. 13. 


- Après avoir déploré que la littérature encore plus que la peinture se soit empêtrée dans 


« d’insipides normes », Dubuffet fait l’éloge d’une œuvre suscitant avant tout l’étonnement : 
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« Les clients des librairies attendent-ils comme moi qu’une ceuvre les dépayse, culbute les 
cadres habituels de la sensibilité, entraîne la pensée à des positions toutes nouvelles ? » Le 


Drame de la vie, Paris, Gallimard, 2003, p. 419. 
- « L'homme hors de lui », Europe, no. 880-881, août-septembre 2002, p. 168. 
- « Quadrature : Entretien avec Valère Novarina », Scherzo, no. 11, octobre 2000, p. 5. 


- Voir le chapitre « Rhétorique et littérature » dans Terreur et rhétorique, op. cit., surtout p. 


224-227. 


- Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford 
University Press, 1973. 


- Voir entre autres l’étude de Désirée Lorenz et Tatiana Weiser, « Poétique de la 
transgression, de Georges Bataille 4 Valére Novarina, Ecritures Contemporaines II Valére 


Novarina : le langage en scène, op. cit., p. 65-83. 
- « Quadrature », Op. cit., p. 16. 
- Ibid., p. 16. 


- Olivier Dubouclez, « Nom de personne. L’écriture des noms propres chez Valère 


Novarina » Ecritures Contemporaines II, op. cit., p. 144-145. 


- C’est notamment le cas lors de l’entretien avec Jean-Marie Thomasseau où Novarina 
déclare d’emblée : « Il n’y a pas a opposer la scène au livre [...] Entre le livre et le lecteur, il y 
a incarnation, combat physique, croisement respiratoire — comme au théâtre». Voir 


« L’>homme hors de lui », Op. cit., p. 162. 
- « Quadrature », Op. cit., p. 9-10. 


- Christine Ramat, « Opérette théologique, théologie d’opérette : les paradoxes d’une 
dramaturgie spirituelle », La Bouche théâtrale : études de l’œuvre de Valère Novarina, 


Montréal, XYZ, 2005, p. 87-99. 


- Elaine Scarry, The Body in Pain : The Making and Unmaking of the World, London, 
Oxford University Press, 1985. Je suis étonné que ce livre attende toujours une traduction 


française. 
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- Entre autres, voir Nicolas Tremblay, « Des morts à l’origine : analyse du Discours aux 


animaux », La Bouche théâtrale, op. cit., p. 125-135. 


- La Bible: L’Ancien Testament I, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1956, p. 
80. 


- Ibid., p. 83. 
- Ibid., p. 83-84. 


- Ce lien est trés perceptible aussi chez Novarina, notamment lorsqu’il rappelle le rapport 
fondamental pour lui entre l’esprit et le souffle, ou quand il évoque la base physique de la 


priére. Voir « Quadrature », Op. cit., p. 14. 


- En toute logique, ce récit de sacrifice emblématique de la soumission exemplaire scellant 
la croyance trouve son corollaire dans un récit complémentaire : la délivrance du peuple 
israélite de l’Egypte. Le texte biblique oppose la consécration des corps israélites offerts dans 
la soumission, marqués par les signes de leur obéissance comme la circoncision, au refus du 
pharaon, traduit par un « durcissement » du corps (« [...] le coeur de Pharaon s’endurcit ; il ne 
les écouta pas », Exode, 7, 22), vaine tentative de résistance corporelle a la force divine qui 
souligne son ascendance sur l’espèce qu’elle a créée. Le châtiment ultime des Egyptiens, la 
mort provoquée des premiers-nés dans tout le royaume est la contrepartie exacte des 


naissances permises et fétées dans la Genèse. 


- Cette séquence met particulièrement en évidence les éléments de la naissance et du 
sacrifice suggérés par le titre de la pièce et les relie en outre à la problématique de la 
nomination : UNE FEMME A LA FENETRE. — Mais où sont nos géniteurs ? PANTHEE. — 


Nos géniteurs sont nos noms. (OR, p. 14) 
- « Quadrature », Op. cit., p. 8. 
- « L'homme hors de lui », Op. cit., p. 165 


- « Quadrature » Op. cit., p. 7. 
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L’obsession du nostos dans "Seuls" de Wajdi Mouawad 


Par Carole MEDAWAR 


Pourquoi as-tu brisé ce fil / où mon âme amarrée était au 
repos ? [...] Tu devais savoir pourtant que cela est dur, / 
très dur d'être arraché à son pays, / mais plus dur encore 
d’être arraché à son enfance. (Mouawad, Le Sang 91) 


Les vicissitudes de l’expatriation raniment souvent des images-souvenirs, tapies dans les 
méandres de la mémoire. « Je ne sais pas si c’est un signe ou une torture / Cette voix dans 
mon enfance comme une pomme », écrit Georges Schehadé (43). Loin de consoler le 
désorienté, la réminiscence des vergers de l’enfance ne peut qu’acérer son déchirement : « le 
vert paradis des amours enfantines » (Baudelaire 95) se consume en absence. Ces ombres 
obsessionnelles hèlent Harwan, protagoniste de Seuls, pièce de théâtre à caractère 
autobiographique! de Wajdi Mouawad. Arraché à son pays natal, le Liban, à son village, Deir- 
el-Qamar, Harwan émigre avec sa famille à Montréal, afin de fuir les ravages de la guerre 
civile qui éclate en 1975. Désaxé, acculé à l’ailleurs, il ressent une vive nostalgie, définie par 
Heidegger comme la « douleur que [...] cause la proximité du lointain » (Essais 125). La 
séparation d’avec la terre-mère se voit imputée au père dont la décision arbitraire scarifie le 
parcours existentiel du fils. Car l’exil, comme la guerre, constituent autant d’assauts de 
l’individualité : ils ouvrent des brèches identitaires difficiles à colmater. Aussi le métissage de 
Harwan se heurte-t-il à un échec, d’autant que le passé le hante. Le solo polyphonique, où le 
dramaturge conjugue intentionnellement plusieurs arts et techniques’, retrace de fait un 
manque qui génère confusion intérieure, douleur et quête obsessionnelle des origines perdues. 
Harwan s’interroge sur son identité, ressent le besoin impérieux d’y consacrer une thèse de 


doctorat, mais semble de prime abord inapte à répondre aux questions qui le taraudent. 


L’étrangéité longtemps refoulée rejaillit brutalement et provoque l’introspection : le coma 


` 


dans lequel plonge le personnage, suite à son effondrement dans la cabine photomaton 


' « Yai appris à parler français à l’âge de onze ans, écrit le dramaturge. J’ai cessé de parler l’arabe à l’âge de 
onze ans. Cette prise de conscience me fait croire qu’un spectacle est en train de s’ouvrir à moi. Un spectacle que 
j'écrirai, que je mettrai en scène et que je jouerai moi-même ». Seuls, Chemin, texte et peintures. Montréal / 
Arles : Leméac / Actes Sud, 2008, p. 86. 

? Le spectacle est fait de « projections vidéo, de montages sonores, de musique, de voix, que [Mouawad] avai[t] 
réalisés [lui-même] », « Un Oiseau polyphonique », Préface de Wajdi Mouawad in Seuls. Ibid., p.12-13. 
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(Mouawad 144), lengage sur le chemin du nostos. Cependant, de quelle manière l’odyssée 
intérieure de Harwan lui permet-elle de restituer son passé ? Bien plus, dans quelle mesure ce 
cheminement rétrospectif pourrait-il être perçu comme salubre et libérateur ? Il s’agit de 
s'intéresser dans un premier temps à la rémanence du traumatisme sous langle de la 
psychanalyse : le retour du refoulé laisse sourdre la question des origines, une rancœur du fils 
à l’égard du père castrateur et une volition de retourner au bercail. Ces souvenances signalent 
non seulement un fonctionnement hystérique, mais encore une altération de l’enveloppe 
psychique, prémisse qu’il serait fondamental d’éclairer à travers le concept du « Moi-peau », 
développé par Didier Anzieu dans son ouvrage éponyme. En effet, l’émigré esseulé présente 
des symptômes d’une identité écorchée et défaillante. Dans un deuxième temps, la trajectoire 
du retour révèle une aspiration au repos éternel : le principe de nirvâna semble conjurer 
l’angoisse éprouvée par le bouc émissaire de l’exil. Dans cette perspective, une étude 
schopenhauerienne de Seuls, pièce métaphysique, souligne la nécessité de se réfugier dans 
l’art. Grâce à la peinture et à la contemplation du tableau évocateur de Rembrandt, Le Retour 
du fils prodigue, Harwan tente de s’affranchir du vouloir-vivre, pour atteindre la quiétude de 


la connaissance pure. 


I- Le reliquat de l’exil 

Appartenant aux récits de survivance, Seuls retrace la tragédie de l’identité fourvoyée. 
L’échec de l’assimilation dénonce la démoralisation de Harwan qui, vingt-cinq ans plus tard, 
ne parvient toujours pas à se retrouver entre deux systèmes de référence : son terroir, le Liban, 
et la société d’accueil, Montréal. Le protagoniste se trouve happé par le passé qui fait 


incursion dans son quotidien, sclérosant la réorganisation du Moi. 


1- La survivance du traumatisme 

Une ambiance d’ inquiétante étrangeté pèse sur la pièce. Ce familier qui devait rester caché 
dans l’ombre pour garantir l’homéostasie psychique, se manifeste à la conscience du 
protagoniste. Rattaché à l’angoisse de castration, l’ unheimlich (Freud, L'Inquiétante étrangeté 
10) s’explique en l’occurrence par l’image recrudescente du déracinement de la mère-patrie. 
L’engramme de ce mouvement d’expulsion brutale, qui n’est pas sans rappeler le traumatisme 
de la naissance, ravive l’étrangeté au monde que Heidegger définit comme le ne-pas-étre- 
chez-soi (Etre 146). En effet, Harwan « [s’linterroge depuis [sJon mémoire de maîtrise sur la 


question de l’identité » (125). Il commande à « la librairie du Square » un livre intitulé 


Fenêtre (133). En outre, sa thèse de doctorat a pour sujet: «Le Cadre comme espace 


3 Pour Seuls, uniquement les pages seront désormais mentionnées dans le corps du texte. 
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identitaire dans les solos de Robert Lepage » (125)*. Ces mises en abyme reflétent d’emblée 
le problème lancinant de l’appartenance fluctuante et, concurremment, le besoin de 
circonscrire les frontières pour se situer et s’orienter dans l’espace. L’obsession des racines, 
catalyseur d’une trajectoire analytique, aboutit à un travail prolifique de mille-cinq-cents 
pages (140). Néanmoins, cette thèse demeure sans conclusion, ce qui corrobore l’échec de 
l’assimilation. Dès la protase, le spectateur entre de plain-pied dans une scène de 
dénouement : intitulée paradoxalement « Conclusion », elle laisse deviner l’impasse de la 
quête. De fait, le monologue liminaire du personnage s’avère être un cauchemar au terme 
duquel «il se défenestre » (127) : l’angoisse de perdition de Harwan se veut invasive et 
mortifère. La thèse qui doit répondre à la question « Qui sommes-nous et qui croyons-nous 
être ? » (125) se trouve de prime abord invalidée : « [...] malgré la richesse de mon sujet, je 
me sens dans l’obligation de m'’arrêter ici, n’ayant pas trouvé ma conclusion [...] je 
commence à comprendre qu’il n’y a sans doute pas de conclusion à ma thèse » (127). 
L'expérience de l'incertitude intellectuelle propice à /’inquiétante étrangeté fomente 
l’incompréhension de soi’. Les interrogations et les négations itératives trahissent ainsi une 


pathologie ancrée dans le temps reculé de l’infantile. 


D’entrée de jeu, les admonestations de Layla, sœur de Harwan, ciblent entre autres son 
« vieux téléphone à roulette sans aucun bouton » (130) qui ne sonne pas: « Change le 
téléphone ! [...] Change le téléphone, tu as compris! » (130). Le dysfonctionnement de 
l’appareil, métonymie de Harwan, indique sa fixation tragique à un monde révolu. Ensuite, le 
protagoniste évoque son enfance (151-152) dans le discours central de la pièce (scène 04), 
lorsqu'il s’adresse à son père, apparemment dans le coma’. Il ne peut s’empêcher de ressasser 
la dialectique spatio-temporelle du passé euphorique et du présent stérile sur le mode de la 
détresse : « Je me suis rendu compte combien tu aimais le soleil et aujourd’hui, toute cette 
neige », «[...] Beyrouth et la mer... ici c’est quarante centimètres de neige » (151). 
Ressurgissent des souvenirs en latence, rendus par la polysyndète qui scande le discours 
récursif : « [...] et si je retrouve le silence, est-ce que tu crois que je retrouverais la peinture et 


` 


si je retrouvais la peinture papa, est-ce que tu crois que je recommencerais à parler en 


4 Si Harwan se réfère à un modèle dramaturgique occidental, il ne cherche pas à affirmer son syncrétisme 
culturel. Mouawad explique que « les histoires racontées par Robert Lepage mettaient toujours en scène un 
personnage qui, quittant sa maison, tentait de découvrir le monde ; cela m’apparaissait comme l’exact opposé de 
mes propres histoires qui mettaient en scène un personnage égaré, tentant de rentrer chez lui ». Op.cit., p.45. 

> Selon Julia Kristeva, « multiples sont les variantes de l’inquiétante étrangeté : toutes réitérent ma difficulté à 
me placer par rapport à l’autre, et refont le trajet de l’identification-projection qui gît au fondement de mon 
accession à l'autonomie ». Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1988, p. 276. 

6 « Faire croire que le père tombe dans le coma au moment où Harwan s’apprête à partir à Saint-Pétersbourg 
alors qu’en vérité c’est lui-même qui vient d’avoir un accident. », explique Mouawad. Seuls, op.cit., p.119. 
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arabe ?» (151). L’expatrié souffre d’un complexe de castration; il formule son désir, 
« métonymie du manque à être » de la mère (Lacan 623), symbolisée par la langue perdue”. 
Le polyptote retrouver et le préfixe re®, doublés de la modalité interrogative, réapparaissent 
plus loin: « Il faudrait tout redéployer pour retrouver l’enchantement d’avant. Parce qu’il y 
avait bien un enchantement, papa ? » (149). Cependant, la fonction phatique du langage se 
trouve avortée, ce qui heurte Harwan au mutisme de son géniteur dans le coma. L’explication 
du problème identitaire réside en fait dans la dissension entre le père et le fils, rapportée à la 
scène 02 (H). Le travail de recherche oblige Harwan à annuler son déjeuner familial, suscitant 


la colère et les remontrances du père : 


« Ma thèse / Je pars / [...] / Ma thèse / Papa / Ton époque n’est pas la mienne / Je rajouterai la 
culpabilité / Tout / Si j'avais vécu la guerre ce serait peut-être plus simple / Papa, j’ai trente- 
cinq ans, [...] tu m’engueules. / [...] Les traditions, les conventions, l’argent, aller manger 
chez son père tous les dimanches ça n’aide pas / À chaque conversation tu me rappelles que je 
n’ai pas vécu la guerre. Je pose un geste, tu me dis que ce n’est pas le geste que tu aurais posé. 
Je lève un bras tu me dis que j'aurais dû le baisser, je pars tu me dis que je dois rester je reste 
tu me dis que je dois partir ! / [...] il est difficile de poser un geste qui soit précisément à moi 
[...]. » (135-136). 

Les stichomythies décelées dans les interstices du dialogue mettent en exergue un fils 
muselé par le père castrateur. Harwan ajoute : « Mes habits ne sont pas à moi» (136), 
symbole du rapt de l’identité. Il blame les mesures de coercition de son géniteur autoritaire 
qui le rendent inapte a décliner son appartenance ethnique. Le double bind, ou discours 
paradoxal délivré par le père symbolique, représentant par déplacement la société 
vampirisante, brime les gestes phalliques du fils — motions pulsionnelles. Harwan se regimbe 
a priori contre son géniteur. En effet, la didascalie finale de la scène 02 suggère un parricide 
symbolique, prémonition du coma de la scène 04 : le protagoniste « raccroche. Débranche 
son téléphone de la prise murale. » (136). Harwan ne veut en aucun cas obtempérer à 
l’instance surmoïque répressive, incarnée par l’imago paternelle. Or, l’indication scénique qui 
précède la tirade de la scène 04 précise qu’il « rebranche le téléphone dans la prise murale » 
(145), symbole du renouement du contact avec le père. Cette démarche doit a posteriori 
mener Harwan à comprendre l’origine de son malaise, pour que se résolve le clivage du moi. 


Ainsi, le discours avec le père comateux, détenteur de la clef des origines aux yeux du fils, se 


lit comme un règlement de comptes intergénérationnel imminent. Interroger le père revient à 


7 «LA LANGUE MATERNELLE ME FAIT PENSER À LA MORT DE MA MÈRE. MA MÈRE ME FAIT 
PENSER À MON PÈRE QUI ME FAIT PENSER À ŒDIPE À HAMLET À CETTE MANIE QUE LES 
PÈRES ONT DE TOUJOURS VOULOIR SACRIFIER LEURS FILS (GUERRES, MASSACRES, FAMINES) 
[...] », écrit Mouawad dans « Chemin » in Seuls, ibid., p.72. 

8 Mouawad précise dans sa préface ce « besoin d’aller revoir, visiter, ressentir ». Idem., p.15. 
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éclairer la problématique de la thèse de Harwan, où s’inscrit l’énigme fondamentale de 
l’identité posée par le Sphinx dans le mythe d’Œdipe : Qui est l’homme ? Qui suis-je ? Le 
protagoniste dépaysé tente tout d’abord de s’identifier à son géniteur. L’hypotypose atteste 
cette vision fascinée du père, modèle idéalisé par le fils : « Je te vois, toi, élégant [...] avec un 
long manteau [...], tu ressembles à un chanteur d’opéra italien » (148). Mais cette virilité 
paternelle contraste avec l’impotence filiale : « Je veux dire comment ils font les autres ? Ou 
bien si c’est ça, moi je ne sais pas si je suis capable, je ne sais pas... je veux dire toi tu as eu 
l'Italie, et Bagdad et le Caire et Beyrouth et la mer » (148). La syntaxe hypothétique, 
lacunaire et répétitive relative à Harwan métaphorise la castration qu’accentue la double 
négation, contrairement au panégyrique du père. Ce dernier subjugue son fils féminisé. 
Dépeint à travers l’énumération de ses prouesses ubiquitaires, renforcées par le pouvoir de 
l’auxiliaire avoir, il est perçu comme le détenteur de l’attribut phallique. Le constat velléitaire 
de Harwan : « Tu aurais été fier de moi» (152), lève le voile sur l’échec du mécanisme 
d’ identification. Dès lors, l’étrangéité éprouvée par le Moi face à l’Autre, qui obture son 
adhésion à la société des hommes, provient de l’instance législatrice. D’ailleurs, le père reste 
silencieux tout au long de la scène centrale de la pièce, battant en brèche l’idéal du moi du fils 
qui cherche vainement à se détacher du Moi idéal patriarcal : Harwan n'arrive pas à 
s'affirmer”. Ceci dit, faute d’interlocuteur, il ne peut «avoir» le phallus, à comprendre 
comme objet imaginaire, signifiant du désir duquel Harwan est privé : « Qu’est-ce qui est à 


moi aujourd’hui ? / Non / Très peu de choses / Très peu / À peine » (136). 


Le protagoniste ne parvient pas à y voir clair en lui-même : « Comment on fait pour 
voir ? » répète-t-1l à deux reprises, avant de poursuivre : « Comment on fait pour se crever les 
yeux et pouvoir enfin voir notre sens, notre rythme, notre vie, notre place ? » (152). Le choix 
du genre théâtral — étymologiquement « lieu où l’on regarde » — tout comme la « cabine 
photomaton », où Harwan subit un accident vasculaire cérébral (120), participent du champ 
visuel. Ils se rapportent en l’occurrence à l’angoisse de castration refoulée et réapparaissant à 
l’occasion d’un état amoureux. La scène 02 traduit cet imaginaire anxiogène. À travers un 
appel téléphonique, le protagoniste apprend à sa sœur Layla qu’il a rompu avec Léa : « je lui 
ai rendu les clés j’ai pris mes affaires je suis parti » (129). Deux scènes plus loin, suite à la 
projection de son « diaporama d’amour », il recontacte son amante intransigeante : « Allô 


Léa, c’est moi / Mais pourquoi ? / Non attends / Léa / Attends ! » (133). C’est cette éjection 


? «C’est dans la mesure où le père devient un objet préférable à la mère que peut s’établir l’identification 
terminale, celle qui aboutit à l’idéal du moi. C’est par l’identification au père (dans le cas du garçon) que la 
virilité est assumée. » Christian Delourmel, « De la fonction du père au principe paternel » in Revue Française 
de Psychanalyse, 2013/5, vol.77, p.1283. 
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brutale qui provoque le retour du refoulé: elle aiguise le déchirement narcissique et le 
sentiment d’impuissance qui hantent le rapport désirant à la femme. Il faut alors saisir dans 
ces images obsessionnelles un fonctionnement hystérique'®, poussant le protagoniste 


désinvesti de sa virilité à « dout[er] de tout » (151). 


2- Un Moi-peau défaillant 

Harwan porte un regard désabusé sur ses ambitions velléitaires : « Je voulais être étoile 
filante, ensuite océanographe, ensuite ingénieur biomécanique et là, professeur à l’université. 
Pai impression d’un déclin » (151). Le souvenir infantile de l’étoile filante remonte à la 
conscience. Il ravive la menace de castration traumatique : « [...] pour quelle raison vous 
m'avez fait croire, quand j'étais petit, au Liban, avec les voisins, que pointer une étoile, ça 
pouvait vous faire pousser des verrues aux doigts ! Pourquoi vous m’avez fait croire ça ? » 
(148). L’interdiction de lever le doigt, image d’émasculation, inhibe le désir turgescent : 
« compter les étoiles sans les pointer c’est assez compliqué » (148), renchérit Harwan. En 
conséquence, il renonce à devenir étoile filante, Abou Ghassan lui ayant expliqué qu’elles 
sont « guerrières » (149), à savoir masculines. De surcroît, Harwan blâme son père non 
seulement de l’avoir exilé (150), mais surtout de l’avoir empêché d’emporter avec lui ses 
peintures de « ciels de la nuit » (149), échec de la sublimation! !.La crise œdipienne ne trouve 
donc pas de résolution : le morcellement mental résulte d’un surmoi qui refoule le désir et de 
l'idéal du moi qui ne parvient pas a le sublimer. L’image effrayante des verrues!/? sur les 
doigts se rapporte étymologiquement à la défiguration et à l’enlaidissement. Elle éclaire un 
défaut du Moi-peau, avili par les nombreuses menaces de castration provenant d’un 
environnement défaillant. Didier Anzieu définit ce concept comme une « structure 
intermédiaire de l’appareil psychique » (27), dépendant de la famille et du milieu culturel. La 


peau doit être lue comme : 


10 « Les traits structuraux les plus remarquables de l’hystérie s’enracinent sur ce terrain de la revendication de 
l’avoir. » Il s’agit de « conquérir l’attribut dont le Sujet s’estime injustement dépourvu. [...] Subsiste une 
adhésion fantasmatique identique à l’objet phallique et à sa possession supposée, traduisant, par là même, l’aveu 
que le sujet ne saurait l’avoir. D’où l’existence d’un trait inaugural qui sature toute l’économie psychique de la 
structure de l’hystérique : son aliénation subjective au désir de l’Autre. [...] la dynamique du désir va 
essentiellement retentir au niveau de l’avoir ». Joël Dor, « La Fonction paternelle et ses avatars » in Le Père et sa 
fonction en psychanalyse, Toulouse, Érès, 2012, p.60. 

11 « Tu te souviens de tous les tableaux que j’ai peints papa ? Où sont-ils tous ces tableaux ? Pourquoi on ne les a 
pas emportés avec nous lorsqu’on a fui le pays ? Puis tous mes pots de peinture, les tubes de couleur, les 
pinceaux [...] On aurait pu mettre tout ça dans une valise, je l’aurais portée moi, cette valise [...] », insiste 
Harwan. Op.cit., p.149. 

12 La même image revient dans Le Poisson Soi : « Ne regarde pas les étoiles au fond de toi ou bien les verrues te 
dévoreront le cœur ». Montréal, Boréal, 2011, p.85. 
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« Donnée originaire à la fois d’ordre organique et d’ordre imaginaire, comme système de 
protection de notre individualité, en même temps que comme premier instrument et lieu 
d'échange avec autrui [et] où l’interaction avec l’entourage trouve sa fondation. » (Anzieu 
25). 

Or, Harwan exhibe une peau passoire qui rend impossible tout refoulement, et 
conséquemment, toute protection. L’écriture polyphonique de Seuls, au même titre que les 
imbrications spatiales, incendient ces strates dermiques de la souffrance. « Avoir mal et 
s’habituer à avoir mal? Gérer l’ennui perpétuel, le manque d'enthousiasme.» (151): 
interrogation et assertion confirment un mal invétéré qui corrode le Moi. D’ailleurs, l’image 
hypnagogique de chute à la fin de l’exposition exprime la profonde insécurité ressentie par le 
protagoniste. À l’instar de Meursault, anti-héros de l’absurde, Harwan est un étranger en 
inadéquation avec un milieu qui le rejette. « Vous êtes pas d’ici, vous... » (153), ironise 
Vemployé de la quincaillerie, lorsque Harwan lui demande quelques éclaircissements au sujet 
du papier peint qu’il a acheté pour redécorer son appartement et qui s’avère être une nappe. 
Ce symbole connote la quête inconsciente d’une chaleur perdue. Toutefois, le sarcasme de 
l’Autre xénophobe ravive la brèche identitaire : « Peut-être que chez vous on mange sur les 
murs... » (153). Aussi, face au commentaire discriminatoire, Harwan constate-t-il amèrement 
sa vulnérabilité : « Non. Je ne suis pas d’ici » (153). En outre, lorsqu’il communique son 
adresse mail à Lynda Beaulieu, il doit épeler son prénom à maintes reprises pour se faire 
comprendre, et surtout la lettre h : « ache /[...]" a, c, h, e" pour le premier /" ache " pour h. / 
Harwan / Libanaise / La guerre » (133). D’un côté, les débris d’une période révolue entravent 
l’acculturation de l’allochtone au sein de la société montréalaise. De l’autre, émergent les 
écueils du retour vers un territoire natal dont le personnage ne possède plus la 
langue. «Comment on dit ça en arabe [...] je ne suis même pas foutu de dire fenêtre en 
arabe ! », «Comment dit-on mémoire en arabe ? » (151-184). Dans cette « confusion des 
expériences agréables et douloureuses » (Anzieu 27), l’odyssée de Harwan éclaire une 
constellation de l’absence à travers le topos du ubi sunt!’ : « Te souviens-tu du parfum des 
figuiers sauvages ? Te souviens-tu de l’alignement des vignes ? [...] Te souviens-tu de la 
couleur du ciel ? » (136-139). L’incantation met l’accent sur le berceau sans failles du ciel 
natal, mais source d’amertume, puisque jamais « on ne saurait entrer deux fois dans le méme 
fleuve » (Platon 79). D’ailleurs, l’onomastique du protagoniste révèle son endolorissement. 


En effet, Harwah'* est un substantif arabe qui signifie aigreur ou âcreté. Il s’agit d’une 


13 Selon Freud, « les hystériques souffrent de réminiscences ». Cinq leçons sur la psychanalyse, traduit de 
l’allemand par Yves Le Lay, Paris, Payot, 1988, p.11. 

14 Tl s’agit d’un H pharyngal, fricative sourde : [H]. Ce phonème n’existe pas dans les langues française et 
anglaise. 
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sensation de brûlure de la gorge, de la poitrine et de la tête due à une douleur ou à un 
courroux. Harwane est l’adjectif de Harwah. Ce prénom est donc porteur du tourment du 
dasein et de la colère de ne pouvoir se cerner. Une brûlure — obus dans le cœur\* — que 
Harwane laisse éclater, dès la protase, en joual, au moment où il constate l’aporie de sa 
recherche : « cette hostie de thése reposant finalement sur une théorie qui est en train de 
totalement crisser le camp, tabarnac ! » (127). Déchiré par les aléas de la guerre, entouré 
d’une famille où la présence de la sœur cherche à compenser vainement l’absence de la mère, 
le Moi-peau de Harwan est la métaphore de sa déconstruction et de son aliénation à l’imago 
maternelle '$. Le protagoniste mal décramponné aspire à la mére-peau'’. En conséquence, Le 
Retour du fils prodigue de Rembrandt!® n’est autre qu’une image-psyché, révélatrice d’un 


univers de non-mère : 


« Père, fils, frère, sceur... A force de regarder, ça me saute aux yeux ! Quelqu’un manque ! La 
mère. La mère n’est pas là. [...] Or, si la mère est absente au moment où son fils revient, ce 
n’est pas parce qu’elle est occupée ailleurs, mais certainement parce qu’elle est morte ! 
Voila! Le fils parti, la mère est morte entre-temps ! [...] Un jeune homme est parti si 
longtemps de chez lui qu’une fois revenu il a perdu l’usage de la langue maternelle. » (69). 


Le drame de l’identité vacillée se lit dans le coma spéculaire de la scène 05. Harwan « se 
voit allongé sur un lit. Il se voit intubé. [...] Il se précipite contre la fenêtre bloquée. Il cogne 
contre la paroi » (161-163). Le fils réalise qu’il est lui-même tombé dans le coma. C’est la 
« sensation diffuse de mal-être » (Anzieu 27) qui enclenche la léthargie, puisque le Moi-peau 
recherche la contenance de l’enveloppe originelle. Ainsi, lorsque Layla visite son frère à 
l'hôpital, elle évoque le passé: les ragoûts libanais, les anecdotes de leur mère et leur 
appartement à Beyrouth. Harwan l’écoute, en se lavant dans « un petit bain en bois », symbole 
matriciel : la didascalie précise que « son corps est rouge » (168). Cette souffrance se délaie 
dans l’eau chaude (164) et suinte à travers les pas du protagoniste : « traces rouges » (168). 
Même la membrane est rouge (169), espace du foyer psychique meurtri aux rhizomes de l’exil 
et aspirant à la chaleur utérine. Le suicide onirique de la scène prémonitoire correspond à ce 
retour au sein maternel, moyennant une réparation de la culpabilité œdipienne. Or, faute 
d’interlocuteur, l’identification au père absent ne peut se faire que dans l’intégration du coma, 


où Harwan a le même destin qu’Œdipe : il s’énuclée pour mieux voir et pallier le manque de 


15 Titre d’un roman de Mouawad publié aux Éditions Actes Sud en 2017. 

16 « [...] Cet étrangement inquiétant est l’entrée de l’antique terre natale [Heimat] du petit d’homme, du lieu dans 
lequel chacun a séjourné une fois et d’abord. L’amour est le mal du pays [Heimweh], affirme un mot plaisant », 
L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p.252. 

17 Mouawad précise dans sa préface ce « besoin d’aller revoir, visiter, ressentir », Seuls, op.cit., p.15. 

18 Harwan « comptai[t] passer la matinée au musée de l’Ermitage devant Le Retour du fils prodigue de 
Rembrandt [...] ». Ibid., p.157. 
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limites'?, avant de se réfugier dans la peinture. « Sa main attrape un couteau. Il erre. Il 
s'arrête. Il se crève les yeux : ses yeux saignent. Il s’éventre. Il erre le couteau enfoncé dans 
le bas-ventre » (171). L’automutilation extériorise une « tentative dramatique de maintenir les 
limites du corps et du Moi, de rétablir le sentiment d’étre intact et cohésif » (Anzieu 42). En 
effet, Harwan restitue les limites de son terroir dans sa chambre-coma, comme le précisent les 


didascalies suivantes : 


« Il arpente son territoire. Les traces de ses pas forment un rectangle [...]. Il se dirige vers la 
membrane qui le sépare de la chambre d’hopital. Il se voit toujours couché. Il se colle contre 
la membrane et y imprime la trace de son corps rouge. Contre la paroi solide qui sépare en 
deux la grande membrane : Harwan écrit son prénom "Harwan" de droite a gauche. » (168- 
169). 

La mise en scène d’un rituel imaginaire permet la réappropriation symbolique de l’écorce 


identitaire perdue. 


Les tentatives de baliser le présent se trouvant achoppées au passé, Harwan entreprend un 
voyage intérieur (scène 05) afin de ravauder la déchirure. « Tout n’est pas perdu », répète-t-il 
trois fois (150). En effet, il recouvre sa « valise » dont son père l’avait privé : « À la place des 
habits, il ne trouve que des pots de peinture et des pinceaux» (160). La restriction éclaire un 


seul itinéraire : l’art, issue sublimatoire, s’impose comme médium du quiétisme. 


II- Un solo métaphysique 

Les linéaments de la pensée schopenhauerienne traversent Seuls. Pareil à Willy Protagoras, 
artiste peintre qui se séquestre au sein des waters dans la pièce éponyme de Wajdi 
Mouawad”’, Harwan se soustrait au monde dans son coma. Tous deux fuient l’hostilité 


extérieure : une manière de rétablir l’état primitif?!, en échappant aux affres du vouloir. 


1- L’affranchissement du vouloir-vivre 
Une vision pessimiste de la condition humaine ressort de la réflexion de Harwan : « Qui 


sommes-nous et qui croyons-nous être ? » (125). La réponse se trouve dans le dénouement de 


19 Cet état pathologique est ainsi caractérisé par Anzieu : «[...] incertitudes sur les frontières entre le Moi 
psychique et le Moi corporel, entre le Moi réalité et le Moi idéal, [...] brusques fluctuations de ces frontières, 
accompagnées de chutes dans la dépression, [...] indistinction pulsionnelle qui fait ressentir la montée d’une 
pulsion comme violence et non comme désir [...] ». Paris, Dunod, 1995, p.29. 

20 Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, Arles, Actes Sud - Papiers, 2004. 

21 Otto Rank explique que « l’homme cherche à rétablir par tous les moyens possibles, en créateur pour ainsi 
dire, l’état primitif ». Il ajoute aussi que « les bagages (la malle, le coffre) [sont] une substitution symbolique de 
l’utérus ». Le Traumatisme de la naissance, traduit de l’allemand par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot & 
Rivages, 2002, p.47, 112. 
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la piece: «Des aveugles qui se pensent doués de vision!» (184). Le message 
dramaturgique prend un tournant métaphysique : l’homme ne perçoit le monde qu’à travers le 
voile de Maya. C’est ce que rappelle expressément le passage de « Al Gondol » (49), chanson 
de Mohamed Abd el-Wahab : « Ana man d’ayya’a ff al-Awhami ’umrahu ». En d’autres 
termes : « Je suis celui qui a perdu sa vie dans les illusions »”. La mise en boucle de ce 
passage (153) traduit les appétences inextinguibles de l’être humain. De plus, Harwan 
condamne ostensiblement la morosité du monde sensible: «[...] quand la vie banale te 
dévore papa, tires-tu une joie profonde à te dire que tu deviens, dans le ventre de la vie banale, 
une vie banale ? » (152). La question rhétorique réfléchit la roue d’Ixion, métaphore du désir 
insatiable, qui enchaîne l’être à son incurable misère”. L’ennui, expérience métaphysique, 
génère la souffrance et appelle à l’assouvissement du manque qui, une fois comblé, relance le 
supplice. L’individu doit réaliser son inconsistance dans sa confrontation avec le monde 
absurde. L’illusoire s’esquisse dans la tragique circonvolution des mots : « Harwan, [...], tu as 
eu un accident, c’est un accident que tu as eu », « Harwan, tu as eu un accident et tu es dans le 
coma », « Harwan, c’est un accident que tu as eu. [...] il faut qu’on te le répète, on nous a dit 
qu’il faut répéter [...] » (161). Chiasme et écholalies fustigent implicitement le néant du 
monde. Bien plus, Harwan dénonce les maux” causés par les carnages incessants : « Rien de 
neuf sinon dans le monde. Mis à part les guerres et les massacres » (148). La pièce montre 
l’éternel retour des passions asservissantes et l’inanité de l’histoire, responsable de la perte 
identitaire. Le bouc émissaire de l’exil déplore par ricochet son statut de « désorienté »”°, jeté 
dans un univers de ressentiment et de cruauté. La souffrance irrémissible laboure le paysage 


dystopique nourri d’illusions : 


« Désastre. [...] Marcher au milieu des déchets du monde. [...] Tu les connais toi les sanglots 
des volcans ? Tu les connais toi les épluchures des étoiles ? Tu les connais toi les cassures des 
dents sur les gencives des fragilités ? Ce monde qui déchante ? Mais l’innocence meurt 
toujours ! [...] Dans mon ventre vide il y aura à jamais un vide. » (Mouawad, Le Poisson 77- 
78). 


>? Traduction personnelle. 

23 « La satisfaction d’aucun souhait ne peut provoquer de contentement durable et inaltérable. C’est comme 
l’aumône qu’on jette à un mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa misère jusqu’à demain. » 
Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit de l’allemand par Auguste 
Burdeau, Paris, PUF, 2014, p.252. 

24 «Nous sommes les oiseaux des douleurs, chacun d’entre nous est une douleur infligée, jamais refermée, 
oubliée, jetée ici dans l’Hadès et qui pourtant continue à tourner et à hurler et à dire son nom. Nous sommes 
chacun d’entre nous une blessure ouverte, béante depuis le début du temps. » Wajdi Mouawad, Inflammation du 
verbe vivre, Arles, Actes Sud, 2016, p.35. 

25 « Le pays dont l’absence m’attriste et m’obsède, ce n’est pas celui que j’ai connu dans ma jeunesse, c’est celui 
dont j’ai révé, et qui n’a jamais pu voir le jour », écrit Amin Maalouf. Les Désorientés, Paris, Grasset, 2012, 
p.67. 


79 


Revue Peuples Méditerranéens 


L’agressivité, née du conflit des vouloirs-vivre, est « un mal terrible qui exige le sacrifice 
des étoiles » (149). L’étre pour l’être, pulsion aveugle, ne répond à aucune fin. Obéissant à 
l'instinct de conservation, le corps, incarnation de la volonté de vivre, est assiégé de besoins. 
Or, tel Persée, Harwan doit nier le pulsionnel pétrifiant, image du pendule oscillant d’un mal 
— la souffrance — à un autre — l’ennui —, sans trêve (Schopenhauer, Le Monde 394). Il réalise 
qu’il ne peut accéder qu’à une chimère : «ce petit bonheur de pauvre » (152). En ce sens, 
Mouawad déclare que son protagoniste « aura à trancher la tête d’une méduse : la vie banale 
et ennuyeuse à laquelle il se destinait !» (116). La Gorgone fait bien référence à la 
concupiscence que suscite le champ scopique. Ainsi, l’auto-énucléation de Harwan dans son 


coma’ 


répond à la morale du détachement et de l’ascèse prônée par Schopenhauer, au 
détriment de la jouissance et de l’engendrement. Ce qui explique le choix d’une trame 
dramaturgique à rebours, délivrance du samsara”, comme le révèlent les titres des scènes : 
« Conclusion » (01), « Téléphone » (02), « Internet » (03), « Père » (04), « Voyage » (05), 
« Corps » (06), « Conscience » (07) et enfin « Esprit » (08). Dans sa tentative de sonder le 
monde en tant que représentation phénoménale, soumis à la juridiction du principe de raison 
suffisante (espace, temps, causalité), la conscience percute l’irrationnel : l’illusion. On 
comprend pourquoi la thèse de Harwan, qui étudie le théâtre de Lepage à la lumière de la 
sociologie de l'imaginaire (133), ne trouve d’autre aboutissement que le leurre. Le 
protagoniste fait ainsi le procès de sa recherche, lieu expérimental de la souffrance du sujet 
pris dans les rets de l’espace et du temps : «un vrai robinet ! » qui s’ouvre sur le néant, 
«ennui perpétuel » (151). L’incomplétude de la connaissance accentue la vanité, comme le 
soulignent les questions rhétoriques formulées dans la conclusion de la thèse : « et si, moi, je 
devais retourner vers ce qui m'attend, comment ferais-je pour le trouver, pour m'en 
souvenir ? » (184). Mais à quoi réfèrent les pronoms « le » et «en », sinon à un déictique 
paradoxalement indéfini: «ce»? L’hypermnésie, le temps”, l’intellect n’apportent 
qu’agitation et heurt. La déprise de l’ego s’avère nécessaire pour accéder à l’essence des 


choses. 


26 « Voir implique notre humanité et l’œil se crève devant l’impensable », écrit Mouawad. L'Œil, Arles / 
Montréal : Actes Sud / Leméac, 2018, p.38. 

27 Opposé au nirvana, le samsara renvoie au « monde des renaissances continuelles, des appétits et des désirs, de 
l'illusion des sens et des formes variables, des phénomènes de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la 
mort ». Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op.cit., p. 1259. 

28 C’est nous qui soulignons. 

2 Quand le passé devient présent, quand la douleur des souvenirs se fait pesante, ils s’illustrent dans le vouloir- 
vivre : il est impossible d’envisager la conscience comme mémoire organisée et harmonieuse, la vie comme 
bien-être. Souffrance, maladie, folie menacent l’individu. 
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À cet effet, éclairé par l’intuition objective, Harwan médite la réalité métaphysique du 
monde : « II se lève. Met de la musique. » (130). « Il va vers la fenêtre. Il referme les rideaux. 
Il s’assoit au sol. » (158) S’affranchissant de la tyrannie du vouloir, il s’élève vers la 
contemplation pure de son corps précaire : « II se voit toujours couché. » (168). De plus, les 
indications scéniques précisent qu’il « pose sa thése au sol. La feuillette puis la rejette. 
Temps. [...] Du pied, il rejette sa thèse. Temps. » (158). La répulsion à l’égard du travail 
intellectuel met en exergue le rejet du divertissement. Harwan se plonge également dans un 
silence monacal, comme le laissent entendre les six occurrences du « Temps » (158), scandant 
les didascalies*’. La question de Layla qui reste sans réponse rejoint cette acception du 
détachement : « Est-ce que t’es déja trés loin ou t’es encore présent ? Dis-moi » (168). Par son 
silence, Harwan s’extirpe du monde phénoménal. Il échappe au sentiment de manque, 
catalyseur de maux, d’autant que «pour nommer une chose, [il faut] l’avoir perdue » 
(Kristeva 9). Qui plus est, le coma le dégage de la gangue du vouloir-vivre. Il correspond au 
nirvâna : extinction selon l’étymologie sanscrite ou suppression des tensions qui ramène 
l’individu à l’inorganique. Schopenhauer le définit comme l’affranchissement intellectuel et 
émotionnel résultant de la renonciation au vouloir-vivre. Il s’agit donc de se couper du monde 
asservissant, comme l’indique le titre de la pièce. Le pluriel appelle à la connivence du 
spectateur, invité à se contempler dans le miroir de la scène et à intégrer, à son tour, la 
dimension artistique salvatrice. « On ne peut être vraiment soi qu'aussi longtemps qu'on 
est seul ; qui n'aime donc pas la solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre qu'étant 
seul. » (Schopenhauer, Aphorismes 174) Ainsi, Harwan entre dans le nirvana et ne répond 
plus à ses interlocuteurs, qui l’empressent de se réveiller au monde comme volonté aveugle. 
Dans son cloître, espace de l’abnégation*!, il fait table rase de sa thèse dont « les pages sont 


entièrement blanches » (161). 


2- La voie du salut artistique 

C’est bien Le Retour du fils prodigue de Rembrandt, sujet du prochain spectacle de Robert 
Lepage, qui pousse le doctorant à renoncer à son individualité. Sur les pas de Bernard, le 
protagoniste sourd muet de La Révolution prodigue, Harwan se donne pour mission de 
« restaurer les mains du père » (143) dans sa « travers[ée] [d]es couleurs » (184). En quête de 


symbolique, il se fond dans la peinture de la conversion. Il recherche l’unité essentielle de la 


30 Dans le monologue de la scène 04, le protagoniste malheureux l’avait pressenti : « Il vaut mieux se taire ! Il 
vaut mieux ! », op.cit., p. 151. Mais il était encore en proie au vouloir, comme le traduit la prétérition : Harwan, 
velléitaire, poursuit sa logorrhée, avec l’illusion de combler le vide. 

31 « Par cette abnégation, l’essence même de notre être se supprime ». Arthur Schopenhauer, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, op.cit., p.382. 
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Volonté sous le voile illusoire de la diversité phénoménale. Pur sujet connaissant, le 
protagoniste incarne le génie chez qui «on peut voir une prépondérance marquée de la 
connaissance sur la volonté » (Schopenhauer, Le Monde 243). «Il ne faudra pas le perdre 
celui-là ! Il a quelque chose » (135), répète le directeur de thèse, Paul Rusenski, à Harwan 
pour l’inciter à se réveiller. Cependant, le coma ne correspond pas à la mort. Il s’agit d’un état 
de léthargie où l’individualité s’oublie. La Révolution métaphysique de Harwan équivaut dès 
lors à l’anéantissement du vouloir-vivre prodigue. Force est de constater que le protagoniste 
fait l’expérience de la pitié, ou compassion — fondement de la morale selon Schopenhauer’? — 
au moment où il quitte son géniteur dans le coma: « // s’agenouille, enlace son père et 
l’embrasse » (153). L’inversion chiasmatique de la parabole évangélique du fils prodigue lève 
le voile sur l’identité métaphysique des êtres, c’est-à-dire leur unité : « Tat twam asi, c’est-à- 
dire tu es ceci » (Schopenhauer, Le Monde 283). En ce sens, le fils pardonne à son père et 
s’identifie à lui**, transporté par la musique arabe. « Voix de Mohamed Abd el-Wahab. Il 
approche les haut-parleurs de la tête du lit. [...] Il se lève et chante » (153). La musique, 
alliée au schème ascensionnel, consacre le moment clef où l’égoïsme cède la place à la 
mansuétude. Afin de réparer le spectacle des griefs à l’égard du père, Harwan met fin à la 
rivalité, elle-même génératrice de culpabilité. Au final, lorsqu’« il grimpe dans la peinture » 
(184), il nie les propos de Rusenski qui fait l’éloge de sa thèse magistrale et lui promet une 
carrière brillante. L’abolition définitive de la volonté se fait dans l’abstinence et la 
résignation, de telle sorte que la nolonté de Harwan lui permet d’accéder au statut de père 
créateur.” Le cadre assure l’osmose du père et du fils, comme celle de tous les hommes. L’art 
apotropaïque et cathartique éclaire l’essence indivise de l’être. Méditer sur la peinture de 
Rembrandt, expression de la « suprême sagesse », permet à Harwan de parvenir à « la 


connaissance la plus parfaite » qui : 


« Répand sur le vouloir tout entier sa vertu apaisante, le quiétif ; de là vient cette résignation 
parfaite, qui est à la fois l’esprit intime du christianisme et de la sagesse hindoue ; de là 
procèdent le renoncement à tout désir, la conversion, la suppression de la volonté qui entraîne 


32 Schopenhauer définit la compassion comme la « participation tout immédiate, sans aucune arrière-pensée, 
d’abord aux douleurs d’autrui, puis et par suite à la cessation ou à la suppression de ces maux », Le Fondement 
de la morale, traduit de l’allemand par Auguste Burdeau, Paris, Aubier, 1978, p.118. 

33 « Pour que mon action soit faite uniquement en vue d’un autre, il faut que le bien de cet autre soit pour moi, et 
directement, un motif, au même titre où mon bien à moi l’est d’ordinaire. [...] Or, c’est supposer que, par un 
moyen quelconque, je suis identifié avec lui, que toute différence entre moi et autrui est détruite [...]. Cette pitié, 
voilà le seul principe réel de toute justice spontanée et de toute vraie charité ». Ibid., p.117,118. 

34 Elle exprime « l’être, l’essence du monde », écrit Schopenhauer. Idem., p.337. 

35 À la page 183 de Seuls, la photographie du spectacle, correspondant à la didascalie « Il grimpe dans la 
peinture », montre Harwan (image de Mouawad enfant) à la place du père, au sein de la toile de 
Rembrandt. Op.cit. 
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dans le même anéantissement le monde tout entier ; de là résulte, en un mot, le salut. » 
(Schopenhauer, Le Monde 299). 


La contemplation esthétique apporte de fait une délivrance du monde, « vaste champ 
d’ennui [duquel émane] une sensation de terre brûlée » (92). L’anaplodiplose de Seuls, 
charpente de la pièce*, doit donc être saisie à la fois comme le tableau du renoncement à la 
vie ataxique et comme une fenêtre ouverte sur l’œuvre d’art, dont la scène serait le retable. La 
peinture, représentation de la volonté, met à distance celle-ci et obvie à la souffrance 
provenant du monde, caverne des illusions. Ainsi, Harwan « repeint la paroi effacant la 
silhouette » (174). De surcroît, il acquiert la clairvoyance grace à son geste d’artiste, comme 
le confirme la triple occurrence de l’indication scénique : « L'esprit clair » (177). Il ne 
manifeste plus aucun désir de s’approprier l’objet de sa rêverie, à savoir le passé. Il jouit de sa 
seule apparence : « Il est en proie à une joyeuse agitation », « Une joie profonde l’envahit » 
(177). L’esthéte, miroir de la conscience du monde, contemple silencieusement la poésie du 
nostos : « Bruit de vent lointain. Bruit d'oiseaux lointains. Long temps. Des oiseaux encore. 
[...] Au loin un chien aboie. [...] Des cloches sonnent [...] » (164), épiphanie de l’Idée. Ma 
par un sentiment esthétique désintéressé, Harwan fait de son passé l’objet de sa 
représentation : « Il voit. » (171). L’élision du complément d’objet direct rend compte d’une 
conscience épurée des diktats du vouloir-vivre. Par la suite, Harwan « voit les tubes de 
peinture. Il voit les pinceaux. Il voit les couleurs » (171). Saisir l’éternité, telle est la vocation 
de l’artiste, si bien que «les papiers éparpillés » de sa thèse (171), fruits de l’intellect, 
deviennent toiles de peinture qui défient l’usure. Pour mieux les préserver, il les abrite dans 
son musée intérieur : « Les parois se déplient et se replient pour créer une chambre. Atelier 
de peintre » (177). L’espace intime du démiurge, où dominent les couleurs « rouge, bleu, 
jaune, vert » (177), n’est pas sans rappeler La Chambre de Van Gogh à Arles où l'artiste 
hollandais se réfugiait pour assouvir sa soif irrépressible de peindre et atteindre l’immortalité 
à travers ses œuvres. Dans la résurrection des ciels de nuit de son enfance, au sein de sa 
chambre giron, la voix artistique mouawadienne rappelle, sub specie æternitatis, La Nuit 
étoilée de Van Gogh: « /Harwan] peint. [...] Il peint. Longtemps, longtemps, longtemps. Il 
peint. [...] Il est allongé dans le jardin et compte les étoiles » (177). En outre, la didascalie 
finale de la scène de dénouement indique que « Harwan est à présent dans le ventre du 
tableau. Il est à jamais dans son cadre » (184). La métaphore picturale matricielle souligne la 


plongée dans la béatitude originelle, gage d’éternité. Aussi le temps se trouve-t-il suspendu 


36 L’exposition met en scène la défenestration de Harwan qui plonge en fait dans le cadre du dénouement. 
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dans l’œuvre d’art anti-destin, au sein de |’Ermitage*’, musée symbolisant le monde des 


Idées. 


Enfin, la mise en effigie de Harwan dans le cadre pictural symbolise son accès au statut 
d’ceuvre d’art immuable**®. De fait, le spectateur assiste à un rituel de momification du 
corps comateux, à commencer par le lavement (scène 06, A, « Bain ») : « Harwan se lave » 
(168). Ensuite, vient l’éviscération : le protagoniste «trouve un cutter. Il s'ouvre les 
commissures des lèvres » (169) ; puis il s’énuclée et s’éventre (171). De plus, Harwan se 
déshabille, symbole de la nudité originelle*”, avant de procéder au bandelettage : « II trouve 
du ruban adhésif opaque. Il enroule sa tête de papier. Il attache le papier autour de sa tête 
avec le papier adhésif. » (169). L’artiste se fagonne de la sorte un masquequ’il embaume de 
peinture, un moyen de lutter contre la putrescence : « Il attrape un pot de peinture et le vide 
sur le papier qui recouvre son visage », « Il éjecte la peinture sur le masque » (171). Harwan 
« s’enroule dans un morceau de papier peint » (169), image du suaire. Arrivé à cette étape, le 
corps se fige au sein du réceptacle-sarcophage : cadres scénique et pictural. Harwan « inscrit 
son nom » sur le tableau (182), sceau d’immortalité. La métamorphose du corps en artefact 
« arrach[e] à l’ironie des nébuleuses le chant des constellations » (Malraux 630). Ainsi, le 
protagoniste parvient à la suppression complète de la volonté, ce que Schopenhauer appelle 
« euthanasie » (Le Monde 1411). L’ultime question posée par Harwan dans sa conclusion — 
« Comment dit-on mémoire en arabe ? » (184) —, trouve sa résolution au dénouement dans la 
mise en abyme picturale : le langage artistique universel se veut lieu de mémoire immuable 


« qui échappe aux lois du temps et de l’espace et à la loi de la gravité » (182). 


Le leitmotiv du retour au jardin de l’enfance met en somme l’accent sur la recherche d’une 
identité dérobée par les circonstances historiques et familiales, au confluent de deux mondes 
enchevêtrés : l’étranger et le familier. La méditation de Harwan le livre à l’angoisse, 
« disposition fondamentale qui [le] place face au néant » (Heidegger, Etre 293) : le passé 
incoercible traverse le présent et réveille une peau flagellée de maux et de désirs refoulés. La 
désespérance du personnage mouawadien sourd des épreuves successives de rupture : la 
naissance, la phase œdipienne perturbée, la guerre, le dépaysement et la perte de la langue 


maternelle. Dans l’entrelacs de l’existence chimérique, l’odyssée du soliste doit être saisie 


37 Le tableau de Rembrandt se trouve au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg. Nous assimilons la chambre 
de l’artiste à cet espace cénobitique. 

38 « Le monde périt, mais je demeure », écrit Schopenhauer. À ses yeux, « l’art reproduit les idées éternelles qu’il 
a conçues par le moyen de la contemplation pure ». Le Monde comme volonté et comme représentation, op.cit., 
p.1258, 239. 

3° Dès la protase, Harwan se présente « nu au milieu de la foule ». Op.cit., p.125. 
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comme un retour aux sources de l’art, palliatif à la déchirure. Le théâtre se transmute alors en 
ekphrasis picturale exutoire. Au sein de sa chambre où il se sonde, l’ermite se re-présente le 
monde pour se soustraire au flux de ses tourments, une maniére de vider les abcès” (Artaud 
73). L’univers de l’effigie dans lequel Harwan se cantonne pourrait a priori faire penser à une 
trajectoire régressive « par la fixation à des formes de conduites antérieures infantiles » 
(Freud, Cinq leçons 58), en occurrence la peinture. Toutefois, dans le cas de l’artiste mû par 
une énergie intérieure, les symptômes névrotiques se trouvent a posteriori sublimés en 
création esthétique. « Ainsi, [...] échappe-t-il au "destin de la névrose" » (Freud, Cing lecons 


60). 


Le havre artistique délivre l’esthète des scories du monde. Harwan s’adonne à la 
contemplation, empreinte de compassion et d’émerveillement. L’ascése permet au fils 
prodigue, quémandant une représentation mentale, de métaboliser ses doléances et ses 
douleurs au contact de la peinture onguent, a l’instar du dramaturge qui fait appel aux « Mots 
mercurochrome / Sur les ecchymoses de la mémoire » dans sa quête de la trace fossilisée du 
Poisson soi (Mouawad 16). L’instant épiphanique sous-tend l’accès de Harwan à la démiurgie 
et au cadre palingénésique où sa présence au monde frelaté s’évanouit. Dès lors, la 
momification de Harwan, bouclier dermique, rejoint l’idée d’Indestructibilité de la Volonté 
éclairée (Schopenhauer, Le Monde 1208). Il faut savoir « rester de marbre parce que le monde 
est de plomb », écrit Mouawad dans Le Sang des promesses (89), mettant sur un piédestal, 
contre l’implacabilité du monde, le matériau sempiternel du sculpteur : le non-étre se survit 


dans la trouée sur l’art ataraxique. 
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Negotiating Arab-Muslim Identity, Contested Citizenship, and Gender 
Ideologies in the Parisian Housing Projects; Faiza Guéne’s Kiffe-Kiffe 


Demain. 


By Brinda MEHTA 


Postcolonial literature in France highlights the compelling contributions of immigrant and 
French writers of color. These writers problematize French engagements with issues of 
minority citizenship, immigrant rights, cultural assimilation, social displacement, among other 
issues. In the last two decades, the politicized literature of second-generation North African 
or beur, writers[1] such as Mehdi Charef, Azouz Begag, Ahmed Zitouni, Farida Belghoul, 
Soraya Nini, and a younger generation represented by Faïza Guéne and Houda Rouane[2] has 
captivated France’s literary and cultural attention. Preoccupied with questions of identity, 
racism, ghettoization within decrepit housing projects, exclusionary French republican ideals, 
and the social location of France’s postcolonial beur generation, this literature has also 
focused on the tensions within immigrant North African or Maghrebi communities in terms of 
cultural adaptation, gender ideologies, and interfamilial relationships. As beur literature 
engages with the sociological and political reality of Arabs in France, it is impossible to 
separate literature from the social text. Literature and sociology intersect in these works to 
provide a complex and creative sociopolitical document of lived experience. This literature 
thereby poses important questions about the multiethnic identity of France, the positionality of 
Arab-Muslims[3] and the French Republic’s tenuous negotiations of cultural plurality amid 
this diversity, while affirming the place of beur literature in the canon of contemporary 
French writing. As Carrie Tarr asserts: “Beurs have been the most visible, the most 


stigmatized and the most dynamic ethnic minority in postcolonial France” (2005, 3). 


In his essay, “New Writing for New Times: Faiza Guène, banlieue writing, and the post- 
Beur generation” (2008), Dominic Thomas distinguishes between the beur and post- 
beur generation in terms of identity politics and literary preoccupations. While the writings of 
the older beur generation focused on the anxieties of assimilation and exile, together with the 
conflicting tensions of negotiating ancestral North African and mainstream French cultural, 
social linguistic, and religious spaces in an attempt to establish a sense of belonging in France, 
the struggles of the post-beur or third-generation are rooted exclusively in France, the only 


home space they know as disadvantaged French youth from the banlieue or projects. Referred 


87 


Revue Peuples Méditerranéens 


to by different labels “ranging from the “banlieue” or “post-Beur” generation (Silverstein; 
Thomas) to “Génération Scarface” (Blumenfeld) and “young ethnics” (Begag) . . the 
transition to a third generation of Algerians is part of a wider realignment of social structures 
and identities in which national markers are of declining significance,” according to 
Hargreaves (1290, 2010). Establishing transnational bonds of solidarity with other 
disenfranchised French youth of black African, Caribbean and Asian origin, this generation 
affirms a de-racialized, denationalized French plurality to contest and subvert the 


“ethnicization and urban marginalization of the beur community” (Echchaibi 2007, 2). 


At the same time, beur and post-beur literary and cultural production offers “a touchstone 
for measuring the extent to which universalist Republican assumptions about Frenchness can 
be challenged and particular forms of multiculturalism envisaged and valued” (Tarr 3). 
Similarly, Nora Barsali highlights the continued stigmatizing of this community as “des 
Français pas comme les autres” ([French with a difference] 2003, 5) or “des enfants issus de 
l'immigration” ([children born of immigration] 6), wherein the reference to immigrant origins 
suggests a permanent state of Othering. As Barsali affirms: “Les Beurs souffrent d’une 
diabolisation qui au mieux leur interdit de jouir pleinement de leur citoyenneté, au pire les 
retranche dans une crise identititaire “schizophrénique” dont la revendication à une 
appartenance ne s’opère que par désespoir” ([Beurs suffer from a demonizing that, at best, 
prohibits them from fully enjoying their citizenship and, at worst, entrenches them in a 
schizophrenic identity crisis whose politics of claiming operates through despair only] 5). 
Caught between mediating tropes of marginal representation and partial identifications, the 
problematics of beur identity evoke a serious identity crisis resulting from what I call a 
“citoyenneté non partagée” or a citizenship of disaffiliation on the one hand, while 
questioning normative standards of French identity on the other. Within this context, Faiza 
Guène’s Kiffe Kiffe Demain is a remarkably perceptive novel about the coming-of-age 
experiences of Doria, a Franco-Maghrebi teenager of Moroccan origin, who resides in an 
economically and socially disfavored Parisian housing project ironically named Paradise 
Estate. Guène’s novel offers valuable youth insights into the creation of a more socially and 
culturally relevant France to reverse “the real problem with ethnic minority youth in France . . 
[which}. . . lies indeed in the gap between their successful cultural integration and the lack of 


their socio-economic integration,” according to Echchaibi (1). 


In the novel, the protagonist describes her abandonment by her father, “the bearded one,” 


who abruptly leaves for Morocco to marry a younger woman capable of producing a male 
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heir. In a parallel movement, she offers a simultaneous critique of Maghrebi patriarchy and 
the socio-economic and political disenfranchisement experienced by the residents of the 
“other France,” namely the Arab-Muslim working-class immigrants of North African ancestry 
and their second- and third-generation French born children. The novel exposes the two 
mutually exclusive realities of France in which these constituencies are objects of racial 
profiling by the French state represented by a condescending social services network and 
educational system. In these fractured spaces, beur children must negotiate their bi-culturality 
as Franco-Maghbrei citizens amid racism, social marginality, and antiquated French and 
Maghrebi patriarchal ideologies. At the same time, the novel also “humanizes” stereotypical 
representations of the housing projects as sites of deviance and violence through a tender 
mother-daughter relationship and communal affiliations found in female solidarity bonds, 
popular music, and the sharing of food. The novel reveals the determination of mother and 
daughter to transcend the status quo reflected in the Arabic word kif-kif, meaning “same old- 
same old”, by combining the term with the French verb kiffer (to like) to create a more 


affirming reality for themselves: Kiffe Kiffe Tomorrow. 


The protagonist’s negotiation of her bi-cultural identity exposes the hypocrisy of the 
French secularizing mission of ana priori universality in which all markers of difference, 
especially in terms of race, social status, gender, and ethnicity are suspect until they are 
assimilated into a homogenous national ideal of sameness. Accordingly, the politicized 
rhetoric of safeguarding national unity very often becomes a code word for exclusion and 
discrimination based on race and religion to confirm Barsali’s claim: “Il serait vain d’aspirer a 
une cohésion nationale tant que certaines catégories, en l’occurrence les Beurs, ces enfants 
d’immigrés, se sentent discriminés, non représentés, indésirables” ([It would be pointless to 
aspire to national unity as long as certain categories, Beurs in particular, these children of 
immigrants, feel discriminated against, underrepresented, undesirable] 2003, 5). Using an 
interdisciplinary approach including social critique, postcolonial and feminist theory, I raise 
the following questions in my analysis: How do immigrant Maghrebi mothers and 
their beur daughters question French universalism and the assimilating codes of 
“integration”? What are the normative standards of French nationality and citizenship, and 
how are these discriminatory ideals negotiated by Franco-Arab Muslims, especially within 
socially circumscribed spaces like the housing projects? How are these markers of difference 
inscribed on the female body through the mother’s labor exploitation in the service industry 


and the daughter’s marginalization in school? How do the female characters negotiate these 
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tensions as they seek a resolution of their conflicted status in France through cultural 


reclaiming, spatial transgressions, and gender affirmations? 


At the same time, the novel also problematizes the question of multiethnicity in France by 
revealing the “colonial fractures” that locate Arab-Muslims as permanent outsiders; they 
remain extraneous to French society as an attempt by France to disengage with its violent 
colonial past.[4] As Christian Delorme suggests: “La société française dans son ensemble 
montre des sentiments mitigés à l’égard de cette installation de la “maghrébité” dans la 
“francité”, c’est-à-dire dans l’être collectif français” ([French society as a whole demonstrates 
mixed feelings with regard to the setting up of North African-ness within French-ness, that is 
to say, in the collective French imaginary] Barsali 2003, 134). Accordingly, how are beurs, as 
ambiguous representatives of French (post)-colonialism, nevertheless commodified within the 
strictures of coloniality to exemplify partial affiliations with French postcolonial subjectivity 
in which colonial paradigms mediate and define their identity? What are the strategies used 
by beur writers to de-colonize identity through the intersecting categories of race, class, 
gender, culture, and nationality? The novel thereby raises broader philosophical questions 
about the precariousness of Arab-Muslim identity in France while providing a young Franco- 


Algerian author’s perspective on day-to-day life in the “other” France.[5] 


A very early draft of Kiffe-Kiffe demain caught the attention of one of Guéne’s film studies 
teachers, who immediately showed the preliminary outline of the manuscript to his influential 
sister, an editor at Hachette Littératures, one of France’s leading publishing houses. While one 
wonders how much (or if) the Hachette editor mediated Guène’s narrative for marketing 
purposes, the novel’s importance cannot be denied because of the larger social issues it 
addresses from a subaltern viewpoint.[6] Interestingly, many book reviews have used Guéne’s 
young adult perspective as an excuse to gloss over the more politicized nature of the novel 
and its vindication of minority rights by focusing instead on its lighthearted and easily 
digestible aspects: “A confection that is tender, funny, and even wise,” states the New York 
Times’s glib publicity blurb on the English translation’s back cover. However, the novel’s 
interest lies in its power of suggestion hinting at what needs to be said within the 
interstices through social critique, cultural re-evaluations, the linguistic inversions of double 
entendre, and the creative modalities of back-slang street language or verlan. This 
postcolonial vernacular signifies the dual axes of marginalization and resistance to be 


discussed later. 
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A Voice from the Margins 

A resident of the Parisian public housing projects in Les Courtillières, Faïza Guène is the 
daughter of Algerian parents from Oran. Born in Bobigny in 1985, the author’s meteoric rise 
to fame (before age twenty) with the publication of her first novel Kiffe-Kiffe 
Demain followed shortly by Du réve pour les oufs, and Les gens du Balto can be explained by 
the social and political relevance of her work. Using the intimate style of a personal journal, 
Guène offers a young insider’s perspective into the daily struggles of the Maghrebi working 
class as it negotiates gender, racial, and social marginality within confining urban spaces and 
debilitating economic conditions. The author combines black humor, wit, sarcasm, irony, 
ethnographic observation, and youthful optimism to paint a poignant landscape of the dreams, 
aspirations, frustrations, and humiliations of the dispossessed immigrant parents and their 
disenfranchised French born and raised beur children; their daily battle for social acceptability 
and cultural legitimacy in an unwelcoming milieu creates a situation of permanent siege 
within hegemonic structures of French authority. Determined to counter dominant 
stereotypes and cultural misrepresentations of the “wretched of the earth,” Guène uses fiction 
as a powerful tool of self-claiming to give voice to the underrepresented working class Arab- 
Muslim minorities of France. These minorities are caught between the mediated extremes of 
French policies of integration and questionable citizenship on the one hand, and immigrant 
dystopia on the other, as stated earlier. Literature thereby provides an important counter 
discourse or “une autre vision de ceux qui dans leur vie quotidienne vivent le stigmate social 
d’être “origine étrangère,” according to Stéphane Beaud ([another vision of those, who in 
their everyday lives, experience the social stigma of being of foreign origin] Amrani and 


Beaud 2004, 231). 


As the visible Others of French universalism, the intergenerational community of elders, 
children, and young adults depicted in Guéne’s novels both contests and highlights the 
inherent racism of such normative ideals, while exposing the partial claims to citizenship 
afforded to France’s native born Arab-Muslim constituencies. Guéne herself describes the 
predicament of this in-between generation of beurs in an interview with Jason Burke in which 
she refuses to succumb to the dictates of a contested identity: “People say that people like me 
should be more integrated . . But what does that mean? I was born in France, I went to a 
French school, I speak French, I live in France. It is difficult to do the things that are 
apparently needed to be accepted if that means denying things that are a part of my culture. It 


is as if — and this is a bit brutal but is true — we (children of immigrants) are told, “You are 
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children of the republic, but you are bastard children. You are very welcome here but with the 
following conditions . . The great symbols of France, the cultural richness etc . . . all that is 
inaccessible . . It has got nothing to do with me or our lives” (4-5, 2006). Guéne’s statements 
reveal the deep fractures and social divisions in mainstream French society. These ruptures 
are based on antagonistic binaries between French cultural authenticity represented by “the 
great symbols of France” (wine, cheese, gourmet dining, museums and cultural centers of 
international repute) and Arab marginality symbolized by this population’s inaccessibility to 
these ‘universal’ cultural signifiers of sophistication and distinction in the impoverished urban 
ghettos. At the same time, beur writers also resist “monocultural concepts of national identity 
. . Averse to national boundaries while inevitably residing within them, they cultivate supra- 
and sub-national identities; diasporic and global on the one hand, local on the other . . While 
their cultural hybridity cannot be reduced to any simplistic notion of national identity, there is 
nevertheless a clear realization among most of these writers that they have to work within, 
rather than outside, the complex dynamics that are reshaping the cultural contours of France,” 


according to Alec Hargreaves (Hargreaves and McKinney1997, 230, 234). 


Consequently, beur contestations of national absolutes reveal the two realities of France 
created by the racial and social impasses of accessibility/non-accessibility, affiliation/ 
bastardization. These binaries favor unequal claims to political agency in the form of the 
contested nationality of French born Maghrebis for whom the m(other)country remains an 
elusive ideal. This continual tug-of-war between two separate but unequal historicities (Arab 
and French) becomes the very source of unparalleled anguish, alienation, and desperation 
among the urban youth in particular, as revealed in other beur novels such as Mehdi 
Charef’s Le Thé au harem d’Archi Ahmed. At the same time, France’s colonial ties with North 
Africa, especially its 132 year long colonization of Algeria,[7] has also occasioned inverted 
symbiotic ties between these geographical spaces. The visibility of Arab difference in France 
nevertheless remains an inassimilable tract in its refusal to conform to an integrated cultural 
norm; at the same time, this “resistant visibility” found in cultural signifiers such as food, 
language, and music as well as physical appearance also risks criminalization in the form of 


racial profiling and harassment. 


Guéne admits that even though cultural rituals provide the security of belonging and 
resistance to assimilation within the safe space of home, her incursions into public space are a 
frequent reminder of non-belonging in France through racism and cruel intent. As she admits 


to Elaine Sciolino: “We speak Arabic and watch Algerian satellite and listen to Algerian 
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music at home . . Even what I have on my plate is Algerian. You can’t easily just tell yourself 
one day you’re French. Your’re betrayed by your face, your hair. It takes time . . [I have been 
called] “dirty Arab” on the streets of Paris and told to “go home,” she states (2004). The 
physical visibility of Arab-French difference represented by beurs undermines the mythical 
legality of dominant French claims to purified national roots and cultural homogeneity, a 
falsified illusion to first fabricate and then reject Otherness. At the same time, Guène redirects 
social negativity into creative possibility when she converts this socio-psychic struggle into a 
humanistic representation of the will to survive amid adversity. In so doing, she transforms 
abject spaces such as the housing projects into vibrant centers of cultural and social 
subjectivity. As stated by Beaud: “A la vision stéréotypée des banlieues . . les jeunes des cités 
“pris en otage” par les médias proposent une “contre-image” qui corresponde mieux 4a la 
réalité et qui donne surtout a penser un tant soit peu la complexité de ce monde social des 
cités” ([In opposition to the stereotypical vision of the suburbs . . . the young people of the 
projects “held hostage” by the media propose a counter image that corresponds more 
appropriately with reality and makes one think at least about the complexity of the social 
world of the projects] 2004, 230). In her novel, Guéne gives prominence to the lives of the 
socially and racially inadmissible, especially the women of the housing projects: “It would be 
better if people interested themselves in what happens in the banlieues[8] for reasons other 
than our social conditions. There is a richness and a creativity there as well as an enormous 
need to express oneself,” concludes this young social critic and cultural optimist (Burke 2006, 


5). 


The Parisian Housing Projects 

Situated on the Parisian periphery in a disadvantaged no-man’s land separating the tourist 
capital of light from its suburban dystopia, the housing projects are both a reminder of 
France’s colonial past and its neo-colonial engagement with the residents of its former 
colonies and their families.[9] These imposing multi-leveled constructions called “grands 
ensembles” or tower blocks were designed in the 1960s to accommodate a new style of 
modernist architecture destined for immigrants and the urban proletariat, the backbone of 
France’s labor force. As Sylvie Durmelat indicates: “These newly built housing projects were 
intended to provide the working masses and migrant populations with the benefits and 
comforts of modern life (such as running water and electricity). . . The utopian ideal 
underlying this massive construction effort assumed that a new society, and a new way of life 


would emerge from this new functional architecture” (2001, 117). This system of low income 
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housing called the HLM or Habitations a loyer modéré had the functional purpose of 
containing France’s post World War Two foreign labor force imported most specifically from 
North Africa, Algeria in particular,[10] within the limits of the suburban or outer city ghetto 
“both to meet the pressing demand for lodging left unresolved after World War Two and to 
eradicate shantytowns,” according to Durmelat (117). France’s postcolonial architecture was 
nevertheless based on colonial design in terms of the HLM’s dislocation from metropolitan 
centers; the use of substandard building material such as asbestos; inhospitable living 
conditions such as overcrowding, inadequate plumbing and electrical facilities; flimsy 
construction; light deprivation; and an absence of green spaces. Resembling the industrial 
prison complex, these suburban concrete jungles were also a testament to the darker side of 
modernity in the form of a dissimulated social and environmental racism targeting France’s 
disfavored Others. Referring to the projects as “dark ghettos,” Kenneth Clark affirms: “The 
dark ghettos are social, political, educational and — above all — economic colonies. Their 
inhabitants are subject people, victims of greed, cruelty, insensitivity, guilt and fear” (1965, 


11). 


In other words, the housing projects in France replicate the distant colony to expose a local 
colonial polity at home whose racism targets French Muslims: “ces Français en mal de 
représentativité et de compréhension de la part de leur société d’accueil” ([these French who 
remain underrepresented and misunderstood by the host country] Barsali et al 2003, 7). The 
projects also highlight France’s rejection of the economically disadvantaged. As Echchaibi 
affirms: “Today the banlieue has become, through its sinister image of chaos and poverty, the 
contemporary colony in which France asserts its identity and reaffirms its difference. Beyond 
its appeal, all the social and cultural ills have been dumped on this urban abyss as the source 
of the cultural malaise France is experiencing” (9). In the novel, this aggression assumes a 
structural form in the projects when dividing walls and barbed wire create conditions of 
spatial apartheid for the economically and racially besieged. As the narrator admits: “There’s 
still such a well-drawn line between the Paradise Estate where I live and the Rousseau 
housing development. Massive wire fencing that stinks of rust it’s so old and a stone wall that 
runs the whole length of the divide. Worse than the Maginot Line or the Berlin Wall” (81- 
82). The connections between France’s wartime fortifications along the Maginot line, the 
Berlin Wall, and the concrete enclosures surrounding the projects create sharp spatial 
divisions between insider/outsider groups by demarcating those who fall within ‘enemy’ lines 


as a threat to national security. These internal border zones are a way of restraining and 
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confining ‘suspect’ populations through police surveillance and check point controls in metro 
stations, cafés, schools, shopping centers, streets, and other public spaces, whenever there is a 


perceived fear of transgression or trespassing by these groups. 


In addition, the perverse naming of the projects as Paradise Estate creates an ironic reversal 
of intent. The residents of the HLM are subjected to a state of living hell for the ‘privilege’ of 
living in a colonially designed paradise for the unwelcome located in the 
marginalized banlieues or outer cities. Paradise, for subalterns in France, represents a liminal 
state of abjection. This “paradise lost” or embattled war zone inhibits social transcendence 
and economic elevation for the urban poor and favors their moral dejection at the same time. 
As Mireille Rosello states: “French banlieues have become a cultural cliché, a metaphor, a 
shortcut for a vaguely formulated yet deeply seated malaise. Today, “banlieues” is often used 
in the plural, as if all banlieues were the same, and the word had lost most of its semantic 
territory . . . “Banlieues” now evokes one single type of urban landscape: dilapidated areas of 
social housing populated by a fantasized majority of “foreigners” and especially of “Arabes.” 
Those demonized cites are the symbolic crossroads where anti-Arab feelings crystallize 


around issues of housing” (1997, 240). 


Kiffe-Kiffe Demain establishes the parallel between structural and environmental 
degradation on the one hand, and the social deprivation experienced by the inhabitants of the 
HLM on the other: “You could say the super of our development doesn’t give a shit about our 
towers. Luckily Carla, the Portuguese cleaning lady, gives them a quick once-over from time 
to time. But when she doesn’t come, they stay disgusting for weeks on end, and that’s how 
they‘ve been lately. There’s been piss and globs of spit in the elevator. It stank, but we were 
all just happy it was working. It’s lucky we know which buttons are for which floors, because 
the display panel’s all scratched and melted” (2004, 29-30).[11] The abject conditions of the 
projects expose a system of French structural dissonance punctuated by sentiments of 
disregard, hatred, suspicion, and the negation of the residents who remain subsumed under 
globs of spit and piss. As Durmelat affirms: “Indeed, the now dominant stereotype of the 
banlieue-turned-ghetto seems to be another way of erasing the immigrant presence and 
experience from French urban spaces” (118). These sites of exclusion and seclusion remain 
hidden from tourist eyes through spatial demarcations maintained by an inferior/superior, 
rich/poor, civilized/barbarian colonial binary of imposed deviance in which French 
civilization upholds its self purported distinction through the criminalization of its Others. 


The novel highlights these discrepancies fuelled by biased media coverage: “But our building, 
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and the projects in general, they don’t get so much tourist interest. There aren’t any Japanese 
hordes with their cameras standing at the bottom of the towers in the neighborhood. The only 
ones interested in us are the parasite journalists and their nasty reports on violence in the 


suburbs” (116-117). 


The novel demonstrates how the timeless wonder of the touristic Eiffel Tower is deemed 
worthy of commemoration in postcard immortality; in contrast, the block towers of the 
projects loom menacingly over a threatening/threatened landscape of socio-economic decay. 
The Eiffel Tower is celebrated for its unique style and cultural purchase; however, the 
criminality of difference represented by the forbidding block towers in the suburbs menaces 
the singularity of the coveted Parisian cultural chic in a non-calibrated differential between 
urban/suburban, bourgeois/proletarian, national/immigrant spatial liminalities. These binaries 
provide a mirror image of the colonizer/colonized dialectic enforced and sustained during 
France’s colonial history. The presence of France’s Arab-Muslim proletarian subjects 
‘tarnishes’ an otherwise white washed colonial scheme. This agenda either erases France’s 
Arab-ness through discriminating laws of integration and a denial of the colonial past or 
confronts ethnic difference through the heavy handedness of the law, police brutality, media 
bias, and the colonial belief in the inherent moral regression of Arabs. Their very presence 
poses a ‘fundamental’ threat to the democratizing aspects of French secularism and the 


revolutionary ideals of the nation. 


In reality, the development of violence among the disenfranchised youth in the borderline 
spaces of the projects can be seen as a reaction to continued marginalization, social neglect, 
economic stagnation, alienation, boredom, academic failure, and a sense of hopelessness 
about the future: “We worry about the future but there’s no point. For all we know we might 
not even have one,” states the protagonist of the novel (13). Violence speaks the language of 
despair among the suburban youth condemned to a future without social mobility rather than 
symbolizing the inherent delinquency of Arab-Muslims as represented by the media. As 
Christian Delorme states: “C’est le chômage, le fait d’être “inutile” socialement, et, 
économiquement, qui tue l’intégration” ([It is unemployment, the fact of being socially and 
economically useless that kills integration] Barsali 2003, 134). Confining architectural 
designs to control movement within and beyond its borders reflect the social impasses that 


confront this community of disenfranchised and unemployed youth. 
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Kiffe-Kiffe Demain consequently assumes a personal resonance for Faiza Guène to both de- 
criminalize the projects and highlight the humanity and complexity of its Arab and other 


6 


inhabitants: “Kiffe-Kiffe Demain is a necessary corrective, “ states the author. “I was sick 
and tired of hearing only black stories about the suburbs, so I wrote about the trivial, daily 
things that happen here . . . It’s important to show that the suburbs are not only about cars that 
are set on fire, or girls who get gang-raped in basements” (Sciolino 2004). Faiza Guène 
transforms an ordinary story into a noteworthy demonstration of the human search for 
exemplarity within disempowering circumstances. In the novel, the women and girls take the 


lead in redefining and reclaiming their lives as a reaction to their circumscribed social 


existence in the projects in particular, and France in general. 


Arab-Muslim Difference in France 

Muslims are the largest ethnic minority in Europe, where Islam has steadily become the 
second most influential religion after Christianity. In France itself, Muslims constitute over 
12% of the population (Bernard 2004, 18). Their growing presence has led to insecurities 
over issues of national belonging and secular identity that reveal “fundamental contradictions 
between a highly abstracted notion of universalism and the lived reality of ethnic distinction 
and racialized discrimination against people of non-European origins and of color,” according 
to Trica Danielle Keaton (x-xi, 2006). These self-selecting universalisms of cultural 
normativity reveal their discriminatory intent in terms of the social, economic, religious, and 
political marginalization of France’s Arab-Muslim constituencies whose claims to francité or 
Frenchness are ironically measured solely in terms of cultural assimilation, economic 
deprivation, and social isolation. As a code word for the suppression of difference in the form 
of a “racist humanism” (Sartre 1961, 56), French universalism or the desire for sameness 
implies conformity to a nationally fabricated criterion of affiliation that remains non-Muslim 
and non-Maghrebi in scope. Maxim Silverman attributes this obsession for an undifferentiated 
cultural authenticity to “a crisis in the structures of the nation-state” (1992, 33) as France 
suffers the angst of being absorbed into a wider European Community; the very idea of the 
European Union delegitimizes unitary claims to national sovereignty. Within these restrictive 
standards of acceptable national identity, French Muslims are subjected to the politics of 
disaffiliation in the home country, where they continue to be perceived as outsiders and a 


potential threat to national security interests through their imposed foreigner status. 


As Etienne Balibar argues, French national identity is inextricably linked to the history of 


French colonialism, wherein all the inassimilable cultural differences of formerly colonized 
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groups feed a new form of zenophobia termed “a racism without races” (Balibar and 
Wallerstein 32-33, 1991). Positioning racism as another marker of French universalism, 
Balibar suggests that France’s ambivalence toward its non-European Others becomes a direct 
offshoot of colonialism creating preferential categories of favored/disfavored integration into 
postcolonial French society. Balibar states: “The European immigrants of the prewar period 
and of today are said to be ‘close’ because they came or come from ‘equal’ countries that 
have never been colonized by France, unlike Maghrebians, Blacks, and Asians” (1991, 
58).[12] In other words, colonialism and its resulting reactive (and exclusionary) nationalist 
identifications have created fractured political spaces giving Maghrebi Muslims the option of 
either being crushed under the weight of these colonial fractures or accommodating 


interstitiality by re-defining the very notion of Frenchness. 


This “racialization of national identity’ (Keaton 7) based on an inverted insider/outsider 
polemic subjects French Muslims to specular distortions of a non-prescriptive Frenchness. 
These manufactured identities are part of a national marketing scheme to create racialized 
distinctions between good Frenchmen and their less than desirable Others; these manufactured 
identities sustain a universally ratified construction of an equally ‘imagined’ French identity 
that subverts transnationality in a reductive and racist French/non-French equation. 
Universality, as the not-so-disguised search for preserving cultural and religious homogeneity, 
has led to institutionalized discrimination against Muslims by negating their access to social 
and economic mobility. At the same time, they are subjected to a certain violence of 
representation through cultural stereotyping and religious profiling. This structural violence 
has targeted the banlieues in particular, as highlighted in Guéne’s novel. In these liminal 
spaces, the Franco-Maghrebi transnationality of beur youth is both demonstrated by their 
cultural migrations between the imposed secularism of France and the Muslim values of their 
immigrant parents on the one hand, and negated by criminalizing tropes of non-French social 
deviance on the other. As Keaton argues: “While they are made to be seen by the public as 
living manifestations of every social ill, what they are not perceived as is French” (23). 
Within this ambivalence, beur children must first negotiate a dual migration predicated by the 
alienating consequences of their parent’s immigration from the Maghreb and their own 
internal migrations between mutually exclusive French and Maghrebi value systems. They 
must later come to terms with their postcolonial identity as transcultural Franco-Arab- 
Muslims.[13] These individuals are nevertheless denied their postmodern national wholeness 


within a racialized framework of inclusion/exclusion through the code word “integration,” 
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even though they speak French and demonstrate a stronger identification with French youth 


culture than the ancestral heritage of the parents or grandparents. 


Within these interstitial spaces of indeterminate identity and social exclusion, gender roles 
are further complicated by a dual national and indigenous patriarchy. Regressive patriarchal 
politics of control and manipulation are played out on the female body through restrictive 
cultural dictates, national exclusions, and the immobilizing social constraints of a failing 
welfare system. The novel explores the interstitial spaces between absolute confinement 
within these structures, and resistance to marginality through the bicultural displacement of 
the protagonist and her immigrant mother’s quest for roots in France. The placeless-ness 
experienced by mother and daughter provides a common site of struggle for economic and 
social independence from the colonial mindset of the welfare system, and the disengaging 
policies of a racist school system. In other words, the two women politicize their outsider 
status by creating their own paradigms of belonging in an effort to establish a sense of home 
in an alienating environment. At the same time, this effort reveals the underlying tensions 
involved in the process of self-definition when the colluding determinants of race, class, 
gender, and national disaffiliation resist Arab subjectivity, economic empowerment, and 


gender agency. 


The irony of nomenclature 

The novel highlights the ways in which Maghrebi immigrant mothers and their French 
daughters have to negotiate their multiple alienations in terms of environment, work, social 
integration, education, and political rights. The father’s departure for Morocco creates a 
certain liberating space for both women in terms of spatial mobility between the public and 
private spheres and the possibilities for economic independence through the mother’s 
employment. At the same time, the novel also exposes the resisting structures that engage 
women in a tug-of-war struggle for social transcendence within a postcolonial patriarchal 
hegemony in France and restricting socio-cultural spaces in the projects. The father’s absence 
is nevertheless predicated by a particular Maghrebi ‘patriarchal permissibility’ to abandon 
wife and family in the search for a male heir. This search is inscribed within culturally 
determined gender expectations and goals. Within these cultural limits, the birth of a daughter 
directly contests the viability of the patriarch by instating a mother-daughter lineage in the 
absence of a son. The protagonist sarcastically comments on this feminine assault on the 
father’s sense of manhood and cultural identity: “Dad, he wanted a son. For his pride, his 


reputation, the family honor, and I’m sure lots of other stupid reasons. But he only got one kid 
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and it was a girl. Me. You could say I didn’t exactly meet customer specifications. Trouble is, 
it’s not like at the supermarket. There’s no customer-satisfaction guarantee. So one day the 
Beard must have realized there was no point trying anymore with my mom and he took off. 


Just like that, no warning” (2). 


The patriarchal production of female identity within male-centered paradigms of 
uniformity exemplified by gender role typecasting mirrors the universal French model of 
racial standardization in self-replicating patterns of normative hypermasculinity represented 
by the State and family. As Jane Freedman and Carrie Tarr argue: “And whilst the French 
Republican model of citizenship has been criticized for the manner in which gender has been 
used as a category of exclusion, there has been little discussion of the ways in which the 
interactions of the categories of gender and ‘race’ produce multiple exclusions . . . and have 
created situations of double oppressions and double dependency on men” (3, 2000). Forced to 
confront these competing racial, cultural, and national exclusions, the novel indicates how 
immigrant women and their daughters are caught in the double bind of colluding national and 
local patriarchies whose legislating codes define and delimit gender roles. If the women’s 
successful integration into the Maghrebi household can be measured in terms of their 
conformity to the prescribed roles of mother (of male sons), wife, and dutiful daughter, their 
fortuitous integration into French metropolitan culture lies in complete assimilation and 
subservience to the national father as an ironic ‘liberation’ from an oppressive regime at 
home. Faced with these mediated options of ‘freedom’ proposed by home and State, the 


women must nevertheless arbitrate their own access to subjectivity. 


In the novel, the father’s abandonment destabilizes the patriarchal stronghold within the 
narrator’s family by providing the mother with access to public space and income generating 
potential. As the novel indicates: “When Dad lived with us, there was no question about her 
working even though we were seriously broke. Because for Dad women weren’t made for 
working in the outside world” (107). The quotation demonstrates how spatially determined 
gender modalities sustain a public/private space dialectic controlled by the Law of the Father. 
Instead, a loving mother-daughter relationship of mutual care and support in the text redefines 
the very concept of the Maghrebi family in France even though the protagonist misses her 
father (3) and the mother remains traumatized by the suddenness of his departure. The mother 
experiences a dual sense of exile; first, as a disavowed Arab-Muslim woman immigrant in 
France who has been separated from her homeland involuntarily and second, by a brutal 


separation from the husband who leaves his wife for another woman. The double loss 
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complicates the mother’s sense of physical and psychological estrangement demonstrated by 
her existential disengagement from life. As the narrator explains: “... my mom’s here. Well, 
she’s here physically. Because in her head, she’s somewhere else. Somewhere even farther 
away than my father” (3). Ironically, the absence of the father as the main economic provider 
places mother and daughter under another form of tutelage — a paternalistic social services 
system. As a substitute for the lost father, the system takes charge of the daily life of the 
family in an attempt to establish the parameters of state control within the privacy of home 
space. The family’s life is regulated by the frequent visits of social workers; these individuals 
adopt an attitude of colonial benevolence in relation to the socially and economically 
colonized subjects of the projects. The protagonist admits: “Since the old man split we’ve 
had a whole parade of social workers coming to the apartment . . . Even when it’s clearly not 


the right time.” (7). 


The social system’s power to regulate family welfare bases itself on the mandate to 
socialize France’s Others according to the ‘civilizing’ norms of French respectability and 
acceptability. These norms find their social purchase in cultural stereotyping and colonial 
definitions of Arab alterity. The novel raises the following issues: How do Arab Muslims and, 
women in particular, become marketable objects of hegemonic representations in which Arab- 
ness is reduced to an identifiable commodity of ‘imagined’ difference? How is Arab-ness 
created in the French imaginary to support an exclusionary national ideal and repressive 
immigration policies in an attempt to both manage and define Arab-Muslim identity? How 
and why is Islam packaged for media consumption, especially in terms of gender? As 
Freedman and Tarr affirm: “These stereotyped representations, which portray women of 
immigrant origin as wives, mothers or daughters, supports for the process of ‘integration’ of 
immigrant communities into France, or ‘victims’ of patriarchal Muslim cultures, are clearly 
obstacles to the full understanding of the heterogeneity of identities and representations and 
the multiple dimensions of problems and difficulties that touch these women’s lives” (2-3). 
The integration/victimization binary undermines the complexity of Arab women’s lives by 
reducing the women to readily identifiable signifiers of uncomplicated Arab-ness. This 
blanket characterization of cultural and gendered homogeneity is further subjected to 
nationally ratified perceptions of threatening Islamic Otherness or submissive Arab female 
backwardness — two colonially motivated viewpoints that apparently seem to justify the 


French political need for assimilation. 


The Other’s Other 
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Positioned as the “Other’s Other,” Maghrebi women in France are immobilized within the 
representational closure of the colonial gaze that subjugates them to three levels of alterity as 
North African/Arab-Muslim/women. This subaltern positionality is further complicated by the 
women’s civil status as immigrants or non-normative French citizens. In Black Skin, White 
Masks, Frantz Fanon refers to this form of objectification as a “crushing objecthood” in which 
the marginalized Other will “experience his being through others” (1967, 109). The colonial 
right to (mis)represent through mediated perceptions and self-serving fabrications finds its 
legitimacy both in the history of colonization and the stigmatized visibility of difference in 
postcolonial France; Maghrebi immigrant women and their French daughters remain 
sandwiched between two contradictory and antagonistic State sanctioned binaries — cultural 
guardian on the one hand, and medium of assimilation on the other. Obliged to play a 
balancing act between these ambivalent strategies of identity politics, Muslim women are 
nevertheless manipulated by the cultural politics of representation through sensationalism, 
controversy, media control, and the packaging of fear against Islam, as revealed in the novel. 
Caitlin Killian argues: “’North-African and sub-Saharan immigrant women and their 
daughters are generating attention in France, but almost always around controversial and 
stereotypical issues that are sensationalized such as clitoral excision, polygamy, and veiling, 
issues that serve to further exoticize them. Rarely are the more mundane and constant issues 
they face, such as discrimination at work or which language to speak to their children, 
studied. The recent interest by government officials and the French public in the integration 
of the second generation has led to a surge in recent studies looking at girls born in France, 


but the first generation remains seriously neglected” (2002, 10-11). 


If the immigrant mothers are silenced by neglect, the daughters remain equally silenced 
through assimilation into mainstream culture. This integration takes the form the rejection of 
traditional Maghrebi cultural beliefs by the children as a way of undermining Islam and 
demonstrating their allegiance/submission to the secular values of the French nation. Mothers 
and daughters experience the burden of representation through the “debilitating impact of 
dominant Western representations of the Muslim woman,” (Kahf 1999, 9) that remain fixed, 
patriarchal in motivation, essentialist, and intransigent to change. These one sided perceptions 
resist the complicated realities of Muslim women in France as a way of controlling and 
defining their access to an accommodated Frenchness. At the same time, these stereotypes 
interrogate their Muslim-ness through the constructed devaluing of an equally monolithic 


positioning of Islam. The cultural packaging of Islam through stereotypes, fear, and frozen 
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colonial imagery gains purchase over the subjectivity of ordinary Muslims and a “lived” sense 
of Islam (Geisser 2003, 115). As Laila Lalami states: “Millions of French citizens with 
ancestral roots in North Africa are being told . . in order to be French, they must “integrate” 
by giving up that which makes them different — Islam. The religion, however, is not regarded 
as a set of beliefs that adherents can adjust to suit the demands of their everyday lives but 
rather as an innate and unbridgeable attribute. It is easy to see how racism can take hold in 
such a context” (2007). The perceived intractability of Islam further contributes to a virulent 


anti-Muslim racism whose anxiety generating tensions are played out on the female body. 


Guéne’s novel contests these stereotypes, while revealing the psychology of oppression 
experienced by immigrant mothers in a racist and capitalist social structure; the mothers 
occupy a marginal status in terms of their class, religion, and ethnicity. The text nevertheless 
shatters the first stereotype about Arab women’s reproductive proclivity in the comments of a 
surprised social worker that expects to meet a large family when he enters the protagonist’s 
home. As the narrator states: “Once, he told my mom that in ten years on this job, this was 
the first time he’d seen “people like you with only one child.” He was thinking “Arabs,” but 
he didn’t say so. Coming to our place was like an exotic experience for him” (8). The social 
worker’s comments betray their tentativeness when he is caught off guard in an unexpected 
circumstance negating his previously held assumptions about disruptive Maghrebi family 
patterns within a nuclear family system in France. While the female body’s capacity to 
(re)produce an Islamic nation in France through consecutive pregnancies symbolizes the 
ultimate threat to the social and political order, the one-daughter/absentee father family model 
described in the novel also negates essentialized constructions of the patriarchal family in 
national and cultural discourses. The social worker is unable to typecast the family within a 
prescribed framework of predictable Arab social behavior, thereby revealing gaps and 
contradictions in fixed sociological theories of immigrant social adaptability and family 
groupings. At the same time, the valorization of female reproductive labor and the 
expectation to produce multiple male heirs, a potent signifier of the disallowed Maghrebi 
patriarchal imprint in France, also gets reversed by the family’s non-patriarchal woman- 
centered configuration in which “I like the times when Mom and me get a chance to have 


deep and interesting discussions” (73). 


If the mother escapes the regime of patriarchal expectations within the home through the 
father’s departure, her working class status inscribes her within a more repressive social 


system of proletarian labor in a secondary market structure of exploitation and 
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discrimination. The mother’s employment as a cleaning woman in an outer city motel 
exposes an underground system of indentured servitude within a capitalist economy. The 
novel reveals the mother’s abjection through commodified labor: “Not very long ago Mom 
started working. She cleans rooms at the Formula 1 Motel in Bagnolet while she’s waiting to 
find something else, soon I hope. Sometimes, when she gets home late at night, she cries. She 
says it’s from feeling so tired” (5). Low pay, unreasonable working hours, a difficult 
commute, and physical exhaustion do not constitute a source of liberation for the mother; 
instead, she remains crushed by an oppressive socio-economic structure that continually 
reminds her of her undetermined positionality in France. She remains an unschooled female 
immigrant whose life has been reduced to “a kind of squiggly line. She’s not used to holding a 
pen” (5). Increasing unemployment rates among Maghrebi communities together with 
minimal opportunities for social mobility seriously restrict the overall opportunities for work, 
wherein women are further limited by gender discrimination. Their only options remain 
confined to an invisible service industry of domestic labor found in cleaning and care taking 


(Killian 2006, 61). 


The workplace projects the limitations of home space (within the confines of the housing 
projects) through the machinations of extra domestic labor. This work nevertheless remains 
unrecognized despite its importance to the economy. In other words, the women are 
constrained by three intersecting axes of marginality represented by a cultural patriarchy 
within the home, a colonial patriarchy of socio-economic disenfranchisement within the 
projects, and a capitalist patriarchy at work. In addition, the invisibility of women’s work 
leads to a corresponding devaluing of their identity in the form of ‘ambivalent nomenclature’ 
represented by the mother’s imposed work name Fatma. The colonial regime in North Africa 
designated all Arab women as Fatma reducing them to a non-differentiated group; their 
universal Otherness was to be redefined in explicitly colonial terms irrespective of their 
subjective particularities. In the novel, the transformation of the mother’s proper name 
“Yasmina” or fragrant flower into a utilitarian function “Fatma” reestablishes the power 
dynamic of the colonial paradigm to irreverently rename the gendered Other through the 
bonds of commercialization; the mother becomes an object of colonial patriarchal control. 
The novel highlights her dual marginalization within these structures: “Everyone calls her 
“Fatma” at the Formula 1. They shout at her all the time, and they keep a close watch on her 
to make sure she doesn’t steal anything from the rooms. Of course, Mom’s name isn’t Fatma, 


it’s Yasmina” (5). The criminality of difference in this case leads to the mother’s 
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dehumanization and surveillance for expected/suspected delinquency. The colonization of her 
body through hard work and the repressive colonial gaze is also a way to regulate her Muslim 
difference through the deliberate defaming of a sacred name, Fatma being the daughter of the 
Prophet Mohammed. Consequently, the mother’s social anonymity and religious defiling 
within the service industry further reflects the disavowed presence of the Maghrebi immigrant 
mothers in France. The women remain hidden behind the more visible, yet not necessarily 


affirming exposure given to the men and children. 


The mother’s marginalization is further compounded by her limited knowledge of French 
leading to linguistic displacement as well. The French model of universalism imposes 
standardized and normative proficiency in French as another basis of inclusion/exclusion 
based on accent, fluency, and linguistic purity. Linguistic vulnerability provides another 
source of exploitation when the women are unable to interpret the language of social 
discrimination in a foreign tongue. At the same time, the novel also demonstrates how the 
mother’s limited French creates an amusing and ironic reversal when she mispronounces her 
boss’s name. As the narrator explains: “Mr. Winner is Mom’s supervisor. He’s from Alsace . . 
One day he insulted her and when she got home she cried like crazy . . . That bastard Winner 
thought Mom was disrespecting him because, with her accent, she pronounced his name 
“Weener” (6). Through her linguistic subversions, the mother creatively transforms her boss 
from a lofty position of omnipotence as a “winner” to a diminutive sausage or “weener” 
(wiener). She unwittingly subjects the supervisor to the same derision and objectification 
experienced by his workers by reducing him to an easily digestible item of consumption. For 
a brief moment, employer and employee are placed on an equal footing through ‘immigrant 


accommodations’ of the French language. 


In this way, the mother resists conformity to the colonial Fatma stereotype by unwittingly 
affirming her subjective insurrections against representational essentialism. On the contrary, 
she exposes the manipulated imagery of a “dear old la belle France” (9) frozen in the timeless 
ideal of “black-and-white films from the sixties. The ones where the handsome actor’s always 
telling his woman so many pretty lies, a cigarette dangling from his lips” (11). The very 
process of immigration reveals the inherent duplicity of this mediated reality when the 
protagonist’s parents actually arrive in France: “Back in Morocco, my mom and her cousin 
Bouchra found a way to pick up French channels with this antenna they rigged up from a 
stainless-steel couscous maker. So when she and my dad arrived in Livry-Gargan, just north 


of Paris, in February 1984, she thought they must have taken the wrong boat and ended up in 
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the wrong country. She told me that when she walked into this tiny two-room apartment the 
first thing she did was throw up. I’m not sure if it was seasickness or a sixth sense warning 
her about her future in this bled” (11-12). The parents’ first impressions of France do not 
conform to the expansiveness of the movie images in which the male actor seduces his 
bewitched woman with lies. As a mirror image of the deceitful male character in the film, the 
colonial father also delivers a prescribed script of false hopes and promises to the immigrants 
in search of socio-economic deliverance in France. The beguiled immigrants are then 
confined to the same spatial closure represented by the immobile movie screen, where images 
are contained and projected within a confined space, and roles are closely determined by a 


powerful ‘directing’ authority.’ 


Several years later, the daughter herself gets trapped in a similar network of deception 
when she becomes addicted to American TV shows such as soap operas (The Young and the 
Restless) and idyllic family romances like Little House on the Prairie. These programs 
represent the white American dream of wholesome living. Mediated images of an enchanting 
albeit inaccessible ‘elsewhere’ imitate the same mechanisms of seduction as the French 
programs that lured the parents to France in the first place. While these highly stylized 
images of a perfect life filled with ‘perfect’ Hollywood style love and family structures 
remain out of the reach of the suburban working class and immigrants, they nevertheless 
create misleading and unrealistic points of identification for subaltern groups through the 
manipulating illusions of television. These fabricated ‘realities’ are destined to provide a 
quick fix escape on the one hand: “If they cut off our TV like they did with the phone, it will 
be too much. It’s all I have,” admits the protagonist (14). At the same time, these images 
create psychological dependence through a ‘virtual consumerism’ ensuring that subalterns 
will always be reminded of ‘their place’ in society through the overpowering and controlling 


potential of TV propaganda. 


These delimiting borderline spaces define the parameters of social and physical mobility 
between the two opposing facades of France, wherein imposed spatial controls for Maghrebis 
and immigrants of color imply a sense of homelessness for the dispossessed: “ever since the 
first day they made the mistake of setting foot in this crappy country they thought would 
become theirs” (98). If the idea of France as an alluring eldorado provides a motivating 
factor for immigration, this mythical notion continues to play itself out after emigration to 
France as a doubly elusive ideal both in the country of origin and host country. The novel 


highlights this inaccessibility when the narrator takes her mother to Paris for the first time: 
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“Since Mom’s still on vacation until next week, we decided to hang around Paris together. It 
was actually the first time she’d seen the Eiffel Tower even though she’s been living half an 
hour from it for almost twenty years. Before now, she only saw it on TV, on the one o’clock 
news on New Year’s Day, when it’s all lit up from top to bottom and people are partying, 
dancing, kissing, and getting wasted. Anyway, she was seriously impressed. “It must be two 
or three times our building, yeah?” (116). In other words, the limitations of the 
ancestral bled or village inspire the trip to France. However, in France itself these limitations 
are reactivated within the confining projects as postmodern bleds ensuring that immigrants 
and their children will never lay claim to the idyllic France reserved for the favored few in 
power. The thirty-minute gap dividing the glorious metropolitan city and disadvantaged outer 
city creates an internal border crossing for mother and daughter demarcating insider/outsider 
groups and legal/illegal movement between the métropole and its deflected postmodern 


colony. 


The Colonial Fracture 

The presence of a ‘third world’ settlement in the Parisian suburb remains a part of the 
colonial residue, a gaping wound that “grates against the first and bleeds. And before a scab 
forms it hemorrhages again” (Anzaldüa 1999, 25). These lesions reflect a permanent state of 
crisis experienced by the residents of the projects whose very survival in such debilitating 
circumstances represents an act of resistance. The reference to the wound highlights both the 
wounding of the colonial imaginary represented by the crushing French defeat in Algeria as 
well as the wounds of neo-coloniality borne by diasporic and French Arabs in the 
projects.[14] The spatial segregations between city and internal colony are reminiscent of 
colonial spatial segregations between the French Ville Nouvelle or colonial city and 
the medina or Arab quarters in the former French colonies. In Wretched of the Earth, Frantz 
Fanon associates these divisions with a form of spatial apartheid when he affirms: “The zone 
where the natives live is not complementary to the zone inhabited by the settlers. The two 
zones are opposed, but not in the service of a higher unity. Obedient to the rule of 
Aristotelian logic, they both follow the principle of reciprocal exclusivity. No conciliation is 
possible” (Fanon 1963, 39). These fault lines are in turn sustained by glaring economic 
disparities in a twisted syllogism of wealth and whiteness. As Fanon argues: “This world 
divided into compartments, this world cut in two is inhabited by two different species. The 
originality of the colonial context is that economic reality, inequality, and the immense 


difference of ways of life never come to mask the human realities . . In the colonies the 
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economic sub-structure is also a super-structure. The cause is the consequence; you are rich 
because you are white, you are white because you are rich” (Fanon 163, 40). In other words, 
the ‘economization’ or the ‘price’ of colonial whiteness becomes the credo for racism and 
labor exploitation justified by the transcendental value of whiteness as evidence of “belonging 


to a given race” (40). 


These racialized truisms are further inscribed within a historical context of physical 
conquest and domination embedded within the ruptures of French colonial history in the 
Maghreb in general, and Algeria in particular. As Alec Hargreaves and Mckinney assert: 
“Algerians, the largest minority ethnic group in France, are also the most distrusted and 
disliked by the majority population. This is in no small measure due to the images of racial 
inferiority and enmity inherited from over a century of colonization and almost eight years of 
guerilla warfare that brought France itself to the brink of civil war” (1997, 18). This imposing 
defeat by an African nation preceded by the earlier French debacle in Indochina at the hands 
of another non-European region undermines France’s implicit claims to white supremacy in 
the ego-bruising eventuality of colonial history’s deep seated fractures. The editors of the 
volume La fracture coloniale associate the colonial fracture with the inherent tensions and 
symptoms of postcoloniality emerging from France’s persistent negation of its violent 
colonial past and successive failures in the ‘third world.’ The violence and traumas of history 
have nevertheless been sublimated by the colonial nostalgia for a forgotten era of imperialist 
glory (Blanchard, Bancel, and Lemaire 2005, 14) termed “nostalgéria” by Benjamin Stora 
(2005, 62). Unable to deal with the shock of decolonization especially in terms of Algerian 
independence, this denial has lead to a serious identity crisis provoked by the amnesic 


disassociation of the history of colonization from French national history. 


This schism has been projected onto Algerians and Arab-Muslims in general through the 
perceived incompatibility between ‘authentic’ Frenchness and North Africanness together 
with the difficulties involved in claiming both identities as a form of French transculturality. 
Disjunctions between maghrébité and francité undermine the construction of complex 
postcolonial identities through a negating either or binary expressed ironically in the very title 
of Mourad Ghazli’s memoir, Ne leur dites pas que je suis Francais ils me croient Arabe ([Do 
not tell them I am French, they think I am Arab] 2006). In this work, the author demonstrates 
how he is unable to claim his frenchness and Arab identity simultaneously when he is forced 


to choose between competing ethnicities: “je perdais ma qualité de Français, je devenais un 
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Arabe,” ({I was losing my Frenchness, I was becoming an Arab] 34) he remarks. Ghazli’s 


identity remains fractured by a power-inflected binary that denies ontological wholeness. 


Instead, the tenacious (and simultaneous) adherence to the oblivion-inducing machinations 
of colonial nostalgia and the latent fear of confronting the ‘truth’ of postcoloniality have 
fuelled the fires of racism against Arabs in the form of a certain negation of being, also 
highlighted in Guéne’s work. Commenting on the precarious positioning of Arab identity, 
Didier Lapeyronnie states: “Son identité est construite contre lui par la société a laquelle il 
appartient, elle lui est à la fois, imposée et interdite. Se revendiquer “arabo-musulman” est en 
quelque sorte revendiquer sa propre condamnation, sa propre humiliation” (His identity is 
constructed against him by the society to which he belongs, it is at once imposed and 
forbidden. Claiming one’s Arab-Muslim identity is, to some extent, claiming one’s own 
condemnation] 2005, 213). This dialectic of avowal/disavowal mirrors France’s tenuous 
negotiation of its own historicity, wherein the claiming of Frenchness is predicated by a 
subsequent erasure of difference. This erasure represents a defensive strategy on the one hand, 
and a coping mechanism to deal with the ‘return of the repressed’ symbolized by France’s 
growing Arab populations. Comparable to a gangrenous wound that oozes its toxicity, this 
past consequently concretizes itself in the present through historical segregations between 
colonial and contemporary French history, the virulent racism and growing popularity of Jean 
Marie Le Pen’s National Front party and its anti-immigrant, anti-Muslim politics, the 
mediated representations of the banlieues, (Stora 2005, 61-62) and the disengagement with 
subaltern rights through the growing impasses in the lives of French Arabs. As a result, “ces 
citoyens partagaient une “blessure,” un ressentiment collectif vis-a-vis de la mère patrie prise 
en flagrant délit de contradictions, oscillant du paternalism colonialiste à la stigmatisation,” 
according to Barsali ([these citizens shared a “wound,” a collective resentment against the 
mother country caught in the flagrant offence of contradictions, swinging from colonial 
paternalism to stigmatization] 2003, 7). The novel seems to indicate that Arabs in France are 
being forced to pay the price for Algeria’s independence as a form of psychological reparation 
even today, thereby absolving the need for French guilt or accountability for its ravaging 
colonial regimes in North Africa. As Anne Donadey states: “Any analysis of anti-Arab racism 
and the “immigrant question” in France must take into account the historical and 
psychological scars the Algerian war has left on the French collective unconscious. 


Unfortunately, the war is rarely factored into studies of immigration” (1996, 221). Donadey 
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attributes the current anti-Arab racism or “arabicide” in France to “an aftermath of memory,” 


“a replay of the rift” created by the war of independence (223). 


Diasporic Solidarity 

Afflicted by the wounds of coloniality, the scars borne by French Arabs are temporarily 
healed by the strong sorority bonds between the novel’s women of the projects — the mother, 
daughter, Aunt Zohra, and the new friends the mother acquires when she leaves her job to go 
to school at the insistence of her daughter. These women create an extended family in France: 
“Mom’s started her new training. She likes it a lot, from what she tells me. She even made 
friends with two other women: a Moroccan from Tangier and a Norman grandmother Mom 
calls “Jéquiline.” I guess Jacqueline’s the teacher. It reminds me that my mom’s social” (81). 
The new program to acquire literacy skills enhances the mother’s self esteem by ‘educating’ 
her about her ontological value as opposed to the dehumanization she suffers in the previous 
job, where she was obliged to get up “at five o’clock in the morning to work in some 
cheapskate motel and wreck her health” (72). The mother acquires the necessary self- 
confidence to become more outgoing; she overcomes the anguish of being an easily 
replaceable commodity in a proletarian economy to finally see herself as a valuable 


individual. 


In addition, the solidarity bonds with other women provide an occasion to create new 
kinship ties in France in the form of an extended diasporic family. The new family provides a 
coping strategy to deal with the trauma of separation from the homeland and adapt to an 
alienating individualistic life style in France. The narrator marvels at the change in her 
mother: “The way Mom’s changed in a year. Seeing her getting better every day, fighting for 
both of us to live, has started me thinking it’Il all work out and maybe I'll be lucky and be like 
her” (166). The mother’s sense of mobility between French and Arabic becomes a tool to 
mediate her own bi-culturality as an immigrant in France. It also provides her with the 
necessary knowledge needed to survive in a confounding foreign environment. Through this 
newly found sense of autonomy, the mother discards the statistical anonymity of her Fatma 
status to assume her individuality as the blossoming Yasmina. Yasmina’s cultural migrations 
between French and Arabic reflect a new imagining of Frenchness that goes beyond reductive 
exceptionalisms, wherein the consciousness of self parallels the politicization of one’s 
identity. The mother consequently defies the political ploy of maintaining immigrants in a 
requited cycle of social subjection; very often, immigrants are forced to internalize oppression 


through self-negation and cultural isolation as an impediment to their social transcendence. 
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At the same time, the novel also disrupts totalizing perspectives on French oppression by 
partially crediting the mother’s transformation to the sensitivity, professional skills, and 
friendship of the Norman schoolteacher; this character’s ethics of care and female 


empowerment humanize the otherwise impersonal social services system. 


The mother’s selfhood is further strengthened by the link between identity and community. 
Yasmina insists on taking her daughter to an annual street fair organized in the Livry-Gargan 
project as a sign of communal and diasporic affiliation with Maghrebis in France. This 
‘imagined’ family provides strength in numbers and compensates the disruption of family life 
within her own home as a result of the husband’s departure. Moreover, the novel subverts the 
one-dimensional representations of the projects as sites of terrorism, Islamic fundamentalism, 
and social regression by focusing on the ordinariness of the residents and their joyful 
celebration of family events: “Every year people start preparing way in advance for the Livry- 
Gargan summer fair. Parents, kids, and especially the neighborhood gossips . . This year 
there were plenty of games for the kids, food stands with mint tea and sweet Middle Eastern 
pastries, Elie’s barbecued merguez sausages and fries (Elie’s like our neighborhood social 
planner), plus a stage with bands playing one right after the other . . . Afterward, Mom and 
me headed over to see Cheb Momo. He’s been singing at the Livry-Gargan summer fair 
every year since 1987, with the same musician, same synthesizer, and, of course, same songs. 
It’s not too bad because everybody ends up knowing all the words by heart, even the people 
who don’t speak a word of Arabic” (43-44). The permanence of an annual ritual is a sign of 
hope for the community that seeks comfort in the familiarity of food and music. The security 
of communal rituals tempers the isolation of contemporary French living by providing 


cathartic tastes and sounds as enduring lifelines between home and diaspora. 


Within the safe space of the street fair, Maghrebis transcend the stigma of minority status 
by establishing their own cultural parameters through a participatory ethic found in Cheb 
Momo’s sing-along melodies. Meanwhile, Elie’s social planning for the event reconstitutes a 
microcosmic Maghreb in France enabling parents and children to socialize freely across the 
Maghreb’s different geographical spatialities, and within the multi-ethnic spaces of the French 
project. Arabs can congregate openly and sing loudly in Arabic without fear of police 
interference for alleged ‘suspicious’ activity, thereby experiencing momentary relief from the 
tensions of everyday living in France. The overt demonstration of Arabness in a public space 


represents a crucial political intervention in matters of cultural identity; France’s working- 
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class Arabs can negate dominant stereotypes by participating in peaceful cultural insurrections 


against marginality through the regularity of ritual. 


Beurettes in France 

The sense of Maghrebi community has particular bearing on gender ideologies and their 
regulation by cultural norms, identity, and social adaptability. The continued marginalization 
of Maghrebi men in the public sphere through racism, discrimination, unemployment, and 
poverty creates a Fanonian “nervous condition” acted out on the female body. Daily 
aggressions against Arab-Muslim men find their source in criminalized representations of 
them as terrorists, fundamentalists, and militants. These mediated images have been 
fashioned by the colonial imaginary as a result of the successful guerilla tactics used during 
the Algerian War of Independence (1958-62); the steady rise of Islam in Europe; the 
postmodern media vilification of Arabs after 9/11; a male inspired culture of fear unleashed 
by religious revivalists and the military during the Algerian civil wars of the 1990s; and 
‘terror inspiring’ notions of Palestinian suicide bombers and Iraqi insurgents. In addition, the 
sense of hopelessness experienced by young Arab men in the projects and their ‘defiant 
delinquency’ as a response to social marginality and continued police harassment have given 
rise to a corresponding policing of gender; this is an attempt by the men to reclaim their 
threatened masculinity in France. A father-son complicity to reinstate authority within the 
home in the face of an increasing loss of control on the outside manifests itself in punitive 
domination over daughters “who continually walk a swaying tightrope in being the 
transcultural teenagers that their social locations have fashioned,” according to Trica Keaton 
(6). The transculturality of the daughters ironically poses an immediate threat to the cultural 
and religious integrity of the disfavored immigrant family by providing the scope for 
assimilation into a non-Muslim, non-Arab social reality in France through schooling, 
friendships and interactions with children of other ethnicities, and interfaith activities. These 
extra-familial activities are deemed suspect as they undermine family honor through a 
violation of cultural codes of respectability and gender imposed norms of propriety. If 
mothers are deprived of spatial mobility through their confinement to domesticity, the French 
daughters pose the ultimate threat to Maghrebi patriarchy by their transcultural spatiality 


beyond the limits of home space. 


In other words, the social confines of the housing projects delimit gender roles in a social 
exclusion/gender seclusion parallel. As Keaton explains: “Certain Muslim girls must navigate 


an additional layer of gender constraints attached to competing home, neighborhood, and 
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school expectations. They must also develop strategies to cope and exist within those often 
incompatible arenas, sometimes to their own peril. These circumstances make the politics of 
their existence highly complex and in some ways unique. Their assertions of being French, at 
some level in these identity politics, foreground rights that they have yet to actualize fully as 
French citizens, or even, at times, to comprehend” (194). In the novel, the narrator offers a 
critique of these complicated gender conventions impacted by immigration, the loss of 
parental control over French children, the continued negation of Islam, and patriarchal 
inscriptions of a culturally sanctified domestic power. The novel demonstrates how the 
structured violence against the disfavored Muslim men of the projects actualizes itself against 
Muslim girls in particular through the example of Samra who remains victimized by a dual 
father/brother oppression: “In my building, there’s a girl being held prisoner on the tenth 
floor. Her name is Samra and she’s nineteen. Her brother follows her everywhere. He stops 
her from going out and when she gets back from school a bit later than normal, he grabs her 
by the hair, then the dad finishes the job . . . In their family, the men are kings. They do 
serious close surveillance on Samra, and her mom can’t say anything, can’t do anything. So 
it’s truly bad luck to be a girl” (83). The men establish their authority as kings within the 
privacy of domestic space; they impose their own sense of victimization in public space on 
vulnerable mothers and daughters through a cyclical pattern of violence as a form of 
symptomatic aggression. It is misleading to associate this violence with an Islamic cultural 
mandate exclusively instead of examining the underlying causes of violence created by 


dysfunctional social systems undermining the holistic integrity of disfavored populations. [15] 


At the same time, the narrator also reveals the attitudinal violence of the community in the 
form of its tacit complicity and indifference to these injustices against women, thereby 
demonstrating the compatibility between colluding standards of familial and communal 
honor: “When Samra was locked up at home in her concrete cage, nobody talked about it, like 
they found it completely normal. And now that she’s managed to free herself from that 
dictator of a brother and torturer of a father, people are condemning her. I don’t get it” (85). 
Within complicit family and group expectations, women bear the sole responsibility of acting 
as the purveyors of culture; the non-transgressive compliant female body becomes the 
yardstick for measuring the family/community’s overall viability in terms of its diasporic 
minority status in France. In such instances of socio-cultural and political ambivalence, a 
‘threatened’ community will close ranks internally by imposing regulatory controls on the 


movement of the women within and beyond its circumscribed spaces in the projects. As 
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Guéne states in her interview with Jim Wolfreys in the Socialist Review: “The main problem 
these men have more so than the women, is that outside the areas where they live they are 
devalued. That’s why inside they try to exert their authority over women. Because outside 
they’re devalued all the time in school, at work, even when they go out in the evening. All 
that plays a role, and that shouldn’t be forgotten or camouflaged . . the mistakes of the past 
are making themselves felt today” (2006, 5). These cultural restrictions find their 
legitimization in strict male centered interpretations of religious and cultural codes à la 
lettre in terms of dress, behavior, socialization, and spatial movement leading to a 
corresponding sense of female disinheritance. As the protagonist admits to herself: “But if I 


was a boy, maybe it would be different . . It would definitely be different” (161). 


However, the narrator also complicates the representation of the young men of the projects 
by highlighting their complexity. For example, her dope smoking friend Hamoudi introduces 
her to the beauty of Rimbaud’s poetry, and a classmate Nabil offers to help with math 
tutoring. In fact, Nabil inspires the narrator in her quest for an empowering future: “I have to 
spend less time with Nabil,” she concludes. “It’s giving me serious democratic fever” (179). 
Both men ultimately become the narrator’s most trustworthy and supportive friends; in fact, 
Hamoudi acts as a caring father figure who demonstrates so much tenderness and genuine 
concern for the narrator’s well-being that she admits: “If Hamoudi was a little older, I’d have 
liked him for my dad” (20). By resisting the stereotype of Arab-Muslim men as the universal 
oppressors of women, the novel focuses on the social conditions that motivate human 
behavior rather than subscribing to prefabricated mis-representations of Arab men based on 
hegemonic bias and media intentionality. As Stéphane Beaud asserts: “Il s’agit bien . . de 
lutter contre l’image des “jeunes immigrés” . . . qui s’est imposée aujourd’hui dans les médias 
où ces derniers incarnent, pour le dire vite, la “figure du mal”: d’origine arabe et de condition 
socialement défavorisée, ils sont le plus souvent montrés ou décrits comme “machos,” 
provocateurs, agressifs, voire violents, potentiellement susceptibles de basculer du côté de 
l’islam radical et du terrorisme” ([It is a question . . . of fighting against the image of young 
immigrants . . . that has been imposed today by the media, where the latter incarnate, in a 
nutshell, the “symbol of evil”: of Arab origin and socially disfavored, they are most 
frequently represented or described as “macho”, agitators, aggressive, even violent, 
potentially capable of swinging over to a radicalized Islam and terrorism] 2004, 208). In other 


words, the men are subjected to the violence of mediated representation. They are 
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immobilized within racist categories of social deviance, non-respectability, and macho 


behavior, characteristics that delimit their overall access to self-representation. 


Social abjection and revolution 

The structural inequities of the projects are replicated in the school system, a further 
reminder of the disfavored status of France’s ‘other’ children. Located in the most 
disadvantaged areas of working class neighborhoods, these schools follow a colonial model of 
educational disengagement to alienate and isolate the children of the projects through a 
curriculum of enforced non-belonging.[16] The narrator admits: “Whatever, I want to drop 
out. I’ve had enough of school. It gets on my nerves and I don’t talk to anybody” (18). The 
school ensures a high drop out rate by providing a socially and culturally irrelevant education 
managed by disinterested teachers who “don’t give a shit about our homework. I’m sure they 
don’t even read any of it. They just stick on a random grade, rearrange the papers, and go 
back to sitting on their leather couches between their two kids’(18). Supported by class and 
racial hierarchies, these schools for the dispossessed or défavorisés do not favor universal 
ideals of enfranchisement for all French citizens. Instead, as Keaton claims: “It becomes, 
therefore, not only interesting but critical to connect identity politics with social institutions in 
order to demonstrate more broadly how those very politics — structured by those institutions — 
contribute to maintaining a status quo, despite resistance to it” (13). These schools reinforce 
the disenchantment of the youth by further highlighting the impasses in their lives through 
low expectations, disciplinary control, and a syllabus of compliance. Like the welfare system 
and the proletarian labor market, schools enforce a level of psychological 
dependency/despondency by guaranteeing the imminent failure of students. Homi Bhabha 
equates the school’s power to disenfranchise and demoralize with its “governmentability” 
(1997, 70) and ability to create an educational protectorate for the socio-economically 
colonized. These curricular and administrative restrictions reveal the imperialistic tendencies 
of these colonial schools that impose alien systems of learning on those who have the least to 
benefit from such a unilateral enforcement of authority. Failure in school and a series of low 
paying, temporary, and dead end jobs leave the protagonist in a state of heightened anxiety 
and insecurity about the future to the point whereby “sometimes I think about death. I even 


dream about it. One night I was at my own funeral” (13). 


This sense of desperation highlights a broader polemic within contemporary French society 
focusing on the place of beurs and their postcolonial identity amid colonial circumstances. 


Alec Hargreaves reveals the vexed postcolonial predicament of beurs when he states: “The 
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cohabitation within the beurs of conflicting aspirations derived from their bi-cultural 
conditions makes the construction of a coherent sense of personal identity a highly 
problematic process” (1991, 21). Inner conflicts and unresolved tensions characterize the 
daily lives of beurs who are constantly reminded of their outsider status, while the young 
women are further alienated by conflicting gender prescriptions, as stated earlier. Excised 
from the national imaginary, beurs are being forced to choose between competing French and 
Arab allegiances to establish a sense of home in France, the only home they know as French 
citizens. However, claims to the national home do not represent universal rights of ownership 
ironically. As Keaton points out: “And while such young people are taught that France is 
their country, indeed their homeland, this idea becomes a metaphor for hypocrisy when home 
is an immense, multistory housing project” (59). In fact, the decaying school system and the 
dilapidated housing projects represent living vestiges of the colonial residue to interrogate 
France’s continued engagement with coloniality and its hypocritical claims to democratic 


citizenship. 


Vernacularity and Subaltern Rights 

At the same time, the projects invite an important discussion on vernacularity and subaltern 
subjectivity through the mode of resistance, political enfranchisement through voting, and the 
possibility for an “intelligent revolution” (Guéne 179) led by the narrator. Grant Farred offers 
the following definition of vernacularity: “Vernacularity is the language of the Other that, 
while conscious of its difference and Otherness, stands as a form of singular intervention” 
(2003, 15). The vernacular, as an effective ‘subalternspeak’, represents the political 
interventions of the popular in matters of social justice and cultural legitimacy through a 
radicalized positionality. As a response to and contestation of marginality, vernacularity 
articulates the language of social protest in popular parlance, a street tongue that undermines 
the bourgeois standardization of French through linguistic ‘corruptions’ capable of “sullying 
our beautiful language” (142). According to the narrator’s teacher Madame Jacques: “It’s the 
faaaaulttt of people like yooouu that our Frrrench herrritttage is in a coma!” (143). In this 
case, the vernacular facilitates linguistic subversions of French, the very core of purist notions 
of French identity and nationality. At the same time, it highlights the ossification of French 
culture in outdated ideals of authenticity that do not reflect the changing social realities of 


France. 


Anthony Lodge argues in French: From Dialect to Standard: “For many French people 


their language has come to stand for French national identity, French culture, and France’s 
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position in the world” (1993, 6). Lodge’s formulation of “an ideology of the standard” 
remains particularly relevant in France. This ideology is based on normative binaries 
affirming the superiority of the written over the spoken, of uniformity over variation, and 
standardization over non-standardization (1993, 15).[17] The vernacular consequently 
represents an interruption in these resistant cultural paradigms by voicing the popular in the 
language of “political oppositionality” (Farred 7). This articulation creates new spaces for 
ideological revolutions that undermine the status quo through an oppression/resistance 
dialogic. The invention of a new language by the socially dominated is a way to de-center the 
exclusionary paradigms of bourgeois French represented by the teacher’s ability to trill the 
French ‘r’ to a point of perfection as another way of discriminating against ‘non proficient’ 


French-speaking ethnic minorities. 


Interestingly, verlan as a vernacular tongue is an ingenious way of reversing these 
normative absolutes of identity and linguistic propriety through ‘irreverent’ implosions within 
the French language as acts of redefinition and reaffirmation. If standardized French sustains 
itself through hierarchical oppositions framed within a good French/bad French dialectic, 
then verlan resists this duality by figuring a third space of resolution. The street slang mode 
of verlan or langue verte consists of inverting or reversing terms to create new systems of 
signification that mirror the continually renewed and shifting paradigms of identity. Resisting 
stasis in confining paradigms of identity, verlan is an attempt to go beyond the literalness of 
meaning by creative neologisms that expand and extend the limits of academic French and 
limited paradigms of Frenchness. If the word Arabe signifies cultural marginality and 
represents a justification for Islamophobia, the reversal of the terms into beur is an attempt to 
go beyond colonially determined categorizations by claiming transnationality. If, in turn, the 
nomenclature beur is being appropriated by neo-liberal multicultural discourses, then a further 
inversion of the term into rebeu reflects a heightened desire to reject conformity to a 


stereotype. 


Verlan is consequently a marker of place and identity for disenfranchised youth by 
enabling them to claim a sense of belonging found in a disruptive language that reflects the 
unpredictable disruptions and fluxes in their own lives. As an embodied tongue, “it’s the best 


(3 


way of getting her to understand how I’m feeling, “ states Doria (168). This vernacular 
language fills the void of homelessness experienced in France by reversing a disempowering 
circumstance into a creatively affirming locus of being. With a particular vernacular, each 


individual constructs their own personal narrative to make sense of the world around them, 
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while establishing the legitimacy of their identity. In other words, verlan represents a 
particular border language that actively hybridizes French through indeterminate 
vocabularies, syntactical dis-order, and a nomadic referentiality traversing France and the 
Maghreb. This strategy of reclaiming is further underscored by the insertion of Arabic words 
into French to create a more familiar/familial relationship with French on the one hand, while 
linguistically de-colonizing the oppressor’s tongue on the other. This language fills the void 
of homelessness by creating the necessary discursive space within which feelings of 
alienation and loss are de-centered by a self-generated linguistic rapprochement between and 


among the dispossessed. 


In this way, vernacularity marks the progression from despondency to hope for the narrator 
as it cultivates her growing political consciousness simultaneously. She states: “I’m still 
missing lots of stuff. And lots of things need changing around here . . . Hey, that gives me an 
idea. Why don’t I go into politics? “From highlights to high offices: It’s only one step... “ 
That’s the kind of slogan that sticks. Pll have to think up some more along those lines, like 
those quotes you read in history books in third grade, like that joker Napoleon who said: “All 
conquered people need a revolution” (179). Developing a certain vernacular consciousness 
regarding subaltern rights through the reclaiming of language, the narrator turns French 
history on its head. She de-mystifies the loftiness of elitist historical narratives based on acts 
of colonial infamy committed in the name of civilization and progress by calling for a 
rewriting of history from a vernacular perspective, wherein “like Rimbaud said, we will carry 
in us “the sobs of the Infamous . . . the clamor of the Damned” (179). The ideological shift 
from the violent Napoleon to the 19" century poet Rimbaud who revolutionized archaic 
poetic forms through creativity signals a new form of dissidence[18] as a way of imagining a 
more peaceful and socially relevant France: “It will be an intelligent revolution, with no 
violence, where every person stands up to be heard. It’s not just rap and soccer in life” (179). 
The narrator’s idealistic stance for change calls for the transformation of an entire mindset 
through creative action, whereby the “damned” will rise up against their imposed oppression 
through a more artistic form of dissidence found in historical revisions, cultural affirmations, 
and engaged literature. This creative call to arms provides the ultimate catharsis for the 
subaltern’s claims to humanity as a politicized consciousness-raising strategy, and a social 


call to non-violent activism. 


Identifying the projects as the locus of creative energy and political expediency, the new 


revolution moves beyond violence “by its ability to speak popular resistance and popular 
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culture to power” (Farred 12) through a transformative un-learning of coloniality. The act of 
creative dissidence is a movement toward transcendence for the disenfranchised through 
innovative resistance found in vernacular writing and other forms of subaltern expression. 
This creativity finds its most successful outlet in the cultural mixity that emerges from the 
projects that nevertheless continue to be characterized by the mainstream media as “quartiers 
difficiles” or difficult neighborhoods. This “creativity in-difference” aligns the banlieue with 
“the American urban ghettos from which surge rap artists, sports heroes and an underground 
culture of popular street fashions, jargons, literature, and political attitudes. This new 
appealing dimension of a underground French culture, which, according to its critics, mixes 
purity with esoteric cultural forms like borrowing words from foreign languages, submitting 
the French language to creole rap lyrics, and adopting new foods and fashion styles from 
foreign cultures, is increasingly . . . a threat to the integrity of France and its political and 
philosophical projection of the nation” (Echchaibi 8-9). The “threat” of a more pertinent and 
transnationally articulated Frenchness articulated by the margins through popular modes of 
cultural production is inscribed within the tenants of “dissident citizenship,” defined by 
Holloway Sparks as “the practices of marginalized citizens who publicly contest prevailing 
arrangements of power by means of... creative oppositional practices,” 1997, 75). Dissident 
citizenship is a form of creative democratic praxis to fight exclusion, invisibility, and 
negativity within the dominant polity through a participatory cultural, social, and political 
ownership of French society that can no longer be confined to an elusive and ironically 


reversed minority of elitist “Français de souche” (pure blooded French). 


At the same time, Guène does not condemn the violence that represents the subaltern’s cry 
against continued marginality: “I don’t want to set myself up in opposition to those who are 
burning things. I don’t condemn them at all. I support them. I’m lucky to have this means, this 
tool, to express myself, this facility with words that they don’t necessary have, so they express 
themselves in other ways,” she tells Wolfreys (2006, 2). Echchaibi describes the motivation 
behind the 2005 riots that have been couched in exclusively religious and racial terms in the 
rhetoric of neo-conservative intellectuals. Echchaibi states: “The 2005 suburban riots in Paris 
have exposed the languid narrative of the universalist republican model and weakened the 
hereto -fore widely celebrated French ethos that ethnic and religious differences simply 
evaporate in public life. While the riots were neither racially nor religiously motivated, 
despite numerous interpretations to the contrary, they were primarily orchestrated by 


minorities of North and West African descent, mostly in their teens. Most of the rioters . . . 
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claimed they did so not because they have no desire to integrate, but mostly because their 
decrepit banlieues often remind them that the universalist ideals —/iberté, egalité, 
fraternité they have imbibed since their first schooling day do not apply to them. The real 
problem with ethnic minority youth in France lies indeed in the gap between their successful 
cultural integration and the lack of their socio-economic integration” (1). Consequently, 
revolutionary synergies found in writing and fighting back script the language of 
dispossession in which “at last we’re making ourselves heard” (Guène in Wolfreys 2006, 2). 
Words as action and actions as an expressive language highlight the complementary workings 
of vernacularity in its attempts to both expose the appropriating intent of the colonial tongue 
and claim a new ‘idea’ of French citizenship articulated by the next generation. The novel 
nevertheless ends on a note of youthful resolution about the future, a possible sign of hope 
against the continued marginalization of the urban poor including beurs and their immigrant 
parents in France today. In any case, Kiffe Kiffe demain takes the initiative to imagine other 
forms of revolution through the discursive power of literature and different forms of cultural 
resistance emerging from the projects. These discursive tropes incite their own symbolic 
insurrections against dominance from a gendered subaltern perspective, “even rap lyrics with 


a philosophical slant,” admits the narrator (82). 


In conclusion, Faiza Guéne’s novel provides a complex perspective on daily life in the 
Parisian housing projects, where Maghrebi residents and French citizens struggle to overcome 
the vicissitudes of their working class existence within racist paradigms of French 
dominance. Her characters elude stereotypes by acting ‘unconventionally’ to negate imposed 
representations and preconditioned cultural dispositions. Highlighting the overlapping 
oppressions that dominate these communities, the author is also careful to affirm the 
subjectivity of her protagonists to avoid facile characterizations of uncomplicated 
victimization. Written from an insider perspective, Kiffe Kiffe demain celebrates the grit of an 
entire community as it accommodates and contests assimilation, while searching for new 
models of French belonging. These residents of the “other France” nevertheless mark their 
presence on the French landscape through cultural tenacity, literary productivity, and religious 
integrity to highlight the need for transforming the multi-ethnic spaces of France into a 
national safe space for immigrants, citizens, and residents alike. The narrator imagines this 
new beginning as a politicized site of reclaiming in the concluding section of the novel: “It’s 
what I used to say all the time when I was down, and Mom and me were suddenly all on our 


own: “kif-kif tomorrow,” same shit, different day. But now I’d write it differently. Spell it 
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“kiffe kiffe tomorrow,” borrow from that verb kiffer, for when you really like something or 


someone. Oh yeah. That one’s all mine” (178). 
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Notes 


[1] According to Alec Hargreaves: “Beur is a name popularly applied to the sons and 
daughters of North African immigrants. The term was formed by inverting the syllables 
which make up the word ‘Arabe.’ A longer-established label is that of ‘second-generation 
immigrants’, but as most of those concerned were born in France, this is something of a 
misnomer, for they have never migrated from one country to another. In their daily lives the 
Beurs have, however, been compelled to migrate constantly between the secular culture of 
France and the traditions carried with them by their Muslim parents from across the 
Mediterranean” (1991, 1). At the same time, many beurs have also rejected the term because 
of manipulated media associations of the word with violence and suburban decrepitude in the 
housing projects. See Sylvie Durmelat’s article, “Petite histoire du mot ‘beur.’” French 
Cultural Studies 9.2 (June 1998): 191-207. Also consult Michel Laronde’s Autour du roman 
beur. Paris: L’Harmattan. 1993. 


[2] Houda Rouane’s novel Pieds blancs is a tongue-in-cheek claiming of beur positionality 
in France. The term pieds noirs refers to French settlers born and raised in North Africa. In an 
ironic inversion, pieds blancs establishes the political and social locatedness of beurs as 


French born citizens. 


[3] It must be pointed out that all North Africans are not Arab or even Muslim. These 
populations also include Berbers from Kabylia and the region of the Rif mountains, 
Christians, and Sephardic Jews. As Alec Hargreaves and Mike McKinney argue: “These 
differences are completely effaced in everyday French usage of the word Arabe, which is 
applied indiscriminately to virtually anyone connected with the Maghreb other than the pieds- 
noirs...In a wider sense, Arabe is used more or less interchangeably with Musulman (Muslim) 
to cover people of Middle Eastern appearance (not all of whom are Arabs, or, for that matter, 


Muslims) along with Maghrebis” (1999, 19). 


[4] Berbers also face similar discrimination. However Arab-Muslims continue to be 


viewed as the ultimate threat to French secularism due to the fears engendered by religious 
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revivalism and the growing popularity of Islam in Europe despite its vilification in dominant 


discourses. 


[5] Beurs have been impacted by the Méhaignerie and Pasqua laws of 1993 together with 
the Debré law of 1997. According to this legislation, “the restriction of access to French 
nationality for the French-born children of foreign parents meant that young people of 
Maghrebi descent whose parents had not claimed French nationality themselves were obliged 
to apply for it once they reached the age of sixteen”, according to Tarr (2005, 7). These laws 
subsequently subjected the children to the insecurity of un-belonging in France; an application 
for citizenship did not automatically guarantee the right of citizenship for this French-born 
generation further contributing to its ambivalence and resentment toward the French state. At 
the same time, France has also witnessed the emergence of a growing “beurgoisie” 
or beur middle class of professionals, politicians, artistes, and intellectuals who are making 


vital contributions to France’s cultural and social landscape. 


[6] It is completely erroneous to assume that a young adult perspective is necessarily 
mediated or in need of mediation by an authorizing figure such as the film professor and the 
Hachette editor. The viewpoints of suburban youth constitute a vital social text representing a 


minority voice that “speaks its condition’ in the language of social protest. 


[7] See Benjamin Stora. La gangrène de l'oubli: la mémoire de la guerre d'Algérie. Paris: 


La Découverte. 1991. 


[8] Banlieues refers to the French suburbs. Since the 1980s, the term has been “widely 
used to denote disadvantaged urban areas with dense concentrations of minority ethnic 


inhabitants” (Hargreaves 2007a, 139). 


[9] All the residents of the projects are not exclusively Arab-Muslim. This population also 
includes sub-Saharan Africans, Caribbeans, working class whites, and other ethnicities. 


However, this paper focuses on Arab-Muslims given the cultural context of the novel. 


[10] The North African presence in France, Algerian in particular, is the result of French 
colonization and subsequent decolonization that brought waves of migrant labor through 
flexible immigration control laws. In need of a cheap work force to revitalize its economy 
after the destructive economic impact of World War Two, “in 1947, France granted a new 
status to her largest North African colony, Algeria, which gave the Muslim majority of the 


population equal freedom of movement alongside the settler minority,” according to 
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Hargreaves (1991, 9). An overwhelming number of Algerians took advantage of this 
‘mobility’ to go to France in search of work and soon began to outnumber the European 
migrants of Italian, Portuguese, and other origin, a social phenomenon that was not welcomed 
by France. Algerian migration ironically increased after the country’s independence in 1962 


to constitute a significant part of the proletarian labor force in France even today. 


[11] Kiffe-Kiffe Tomorrow. English translation of novel by Sarah Adams. New York: 


Harcourt, Inc. 2006. All subsequent references will be made to this edition. 


[12] Also consult Winifred Woodhull’s article, “Ethnicity on the French Frontier,” 
in Writing New Identities: Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe, edited 
by Gisela Brinker-Gabler and Sidonie Smith. Minneapolis: University of Minnesota Press 


(1997) : 31-61. 


[13] Hargreaves argues: “For many on the majority ethnic side the endlessly stated need 
for “integration” has been a coded way of saying that people of minority ethnic origin must 
give up the cultural differences supposedly blocking their absorption into mainstream society. 
In reality minorities have been prevented from participating in French society not by their 
cultural differences but by prejudices and roadblocks placed in their way by members of the 
majority ethnic population” (2007a, xix). The Islamic designation of these populations serves 


as another obstacle to acceptance and social participation. 


[14] The Algerian War of Independence (1958-62) has been described by historians as one 
of the bloodiest wars of decolonization in French history. The traumatic impact of the war and 
its consequences are still impacting both France and Algeria in terms of immigration, 
minority rights in France, and French negotiations of the colonial past. Morocco and Tunisia 
were French ‘protectorates’. Their transition to postcoloniality was not based on a violent war 


of independence. 


[15] Ni Putes Ni Soumises (Neither Whores nor Submissives) is a feminist collective 
started by anti-racist activist Fadela Amara in 2002 to expose the culture of male violence 
against young girls in the projects. This organization offers female victims of violence a 
healing space of hope, comfort, and respect in the face of rape, domestic abuse, forced 
marriages, and sexual harassment. The group has also investigated several cases of ‘honor’ 
killings among immigrant families. The organization currently has over 6,000 members. 


See Ni putes, ni soumises, co-authored by Fadela Amara and Sylvia Zappi. Paris: La 
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Découverte. 2003. At the same time, the organization has also been criticized by liberal 
intellectuals such as Etienne Balibar, Elsa Dorlin, Houria Bouteldia, among others for its 
conservative anti-Islamic stance with respect to women’s rights and its political affiliations 


with the French right. 


[16] The term Zone d’éducation prioritaire (ZEP) is used to designate disfavored working- 


class neighborhoods with ‘special’ schools for remedial learning. 


[17] Also consult Martine Fernandes. Les écrivaines francophones en libterté. Paris: 


L’Harmattan (2007): 36. 


[18] The link between creativity and dissidence is credited to Egyptian feminist Nawal El 


Saadawi. 
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Eduquer à la paix pour résister à l’esprit de guerre 


Par Edgar MORIN 


La première déclaration de l’Unesco à sa fondation avait indiqué que la guerre se trouve 
d’abord dans l’esprit, et l'Unesco a voulu promouvoir une éducation pour la paix. Mais en 
fait, il ne peut être que banal d’enseigner que paix vaut mieux que guerre, ce qui est évident 
dans les temps paisibles. Le problème se pose quand l'esprit de guerre submerge les 


mentalités. Eduquer à la paix signifie donc lutter pour résister à l’esprit de guerre. 


Cela dit, en temps même de paix peut se développer une forme extrême de l’esprit de 
guerre, qui est le fanatisme. Celui-ci porte en lui la certitude de vérité absolue, la conviction 
d’agir pour la plus juste cause et la volonté de détruire comme ennemis ceux qui s’opposent à 
lui ainsi que ceux qui font partie d’une communauté jugée perverse ou néfaste, voire les 


incrédules (réputés impies). 


Une structure mentale commune 

Nous avons pu constater dans l’histoire des sociétés humaines de multiples irruptions et 
manifestations de fanatisme religieux, nationaliste, idéologique. Ma propre vie a 
pu faire l’expérience des fanatismes nazis et des fanatismes staliniens. Nous pouvons 
nous souvenir des fanatismes maoïstes et de ceux des petits groupes qui, dans nos pays 
européens, en pleine paix, ont perpétré des attentats visant non seulement des personnes 
jugées responsables des maux de la société, mais aussi indistinctement des civils : 
fraction armée rouge de la « bande à Baader » en Allemagne, brigades noires et brigades 


rouges en Italie, indépendantistes basques en Espagne. 


Le mot de « terrorisme » est à chaque fois employé pour dénoncer ces agissements tueurs, 
mais il ne témoigne que de notre terreur et nullement de ce qui meut les auteurs d’attentats. Et 
surtout, si diverses soient les causes auxquelles se vouent les fanatiques, le fanatisme a partout 


et toujours une structure mentale commune. 


C’est pourquoi je préconise depuis vingt ans d’introduire dans nos écoles, dès la fin du 
primaire et dans le secondaire, l’enseignement de ce qu’est la connaissance, c’est-à-dire aussi 
l’enseignement de ce qui provoque ses erreurs, ses illusions, ses perversions. 


Car la possibilité d’erreur et d’illusion est dans la nature même de la connaissance. La 
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connaissance première, qui est perceptive, est toujours une traduction en code binaire dans 
nos réseaux nerveux des stimuli sur nos terminaux sensoriels, puis une reconstruction 
cérébrale. Les mots sont des traductions en langage, les idées sont des reconstructions en 


systémes. 


Réductionnisme, manichéisme, réification 

Or, comment devient-on fanatique, c’est-a-dire enfermé dans un systéme clos et illusoire 
de perceptions et d’idées sur le monde extérieur et sur soi-même ? Nul ne naît fanatique. Il 
peut le devenir progressivement s’il s’enferme dans des modes pervers ou illusoires de 
connaissance. Il en est trois qui sont indispensables à la formation de tout fanatisme : le 
réductionnisme, le manichéisme, la réification. Et l’enseignement devrait agir sans relâche 
pour les énoncer, les dénoncer et les déraciner. Car déraciner est préventif alors que 


déradicaliser vient trop tard, lorsque le fanatisme est consolidé. 


La réduction est cette propension de l’esprit à croire connaître un tout à partir de la 
connaissance d’une partie. Ainsi, dans les relations humaines superficielles, on 
croit connaître une personne à son apparence, à quelques informations, ou à un trait de 
caractère qu’elle a manifesté en notre présence. Là où entre en jeu la crainte ou l’antipathie, 
on réduit cette personne au pire d’elle-même, ou, au contraire, là où entrent en jeu sympathie 
ou amour, on la réduit au meilleur d’elle-même. Or, la réduction de ce qui est nôtre en son 
meilleur et ce qui est l’autre en son pire est un trait typique de l’esprit de guerre et il conduit 


au fanatisme. 


La réduction est ainsi un chemin commun à l'esprit de guerre et surtout à 


son développement en temps de paix, qui est le fanatisme. 


UN IDÉAL DE CONSOMMATION, DE SUPERMARCHÉS, DE GAINS, DE 
PRODUCTIVITÉ, DE PIB NE PEUT SATISFAIRELES ASPIRATIONS LES PLUS 
PROFONDES DE L’ETRE HUMAIN QUI SONT DE SE REALISERCOMME PERSONNE 
AU SEIN D’UNE COMMUNAUTÉ SOLIDAIRE 


Le manichéisme se propage et se développe dans le sillage du réductionnisme. Il n’y a plus 
que la lutte du Bien absolu contre le Mal absolu. Il pousse à l’absolutisme la vision unilatérale 
du réductionnisme, 1l devient vision du monde dans laquelle le manichéisme aveugle cherche 
à frapper par tous les moyens les suppôts du mal, ce qui, du reste, favorise le manichéisme de 


l’ennemi. Il faut donc pour lennemi que notre société soit la pire, et que ses ressortissants 
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soient les pires, pour qu’il soit justifié dans son désir de meurtre et de destruction. Il advient 
alors que, menacés, nous considérons comme le pire de l’humanité l’ennemi qui nous attaque, 


et nous entrons nous-mêmes plus ou moins profondément dans le manichéisme. 


Il faut encore un autre ingrédient, que sécrète l’esprit humain, pour arriver au fanatisme. 
Celui-ci peut être nommé réification : les esprits d’une communauté sécrètent des idéologies 
ou visions du monde, comme elles sécrètent des dieux, qui alors prennent une réalité 
formidable et supérieure. L’idéologie ou la croyance religieuse, en masquant le réel, devient 
pour l'esprit fanatique le vrai réel. Le mythe, le dieu, bien que sécrétés par des esprits 
humains deviennent tout-puissants sur ces esprits et leur ordonnent soumission, sacrifice, 


meurtre. 


Tout cela s’est sans cesse manifesté et n’est pas une originalité propre à l’islam. Il a trouvé 
depuis quelques décennies, avec le dépérissement des fanatismes révolutionnaires (eux- 
mêmes animés par une foi ardente dans un salut terrestre), un terreau de développement dans 
un monde arabo-islamique passé d’une antique grandeur à l’abaissement et à l’humiliation. 
Mais l’exemple de jeunes Français d’origine chrétienne passés à l’islamisme montre que le 


besoin peut se fixer sur une foi qui apporte la Vérité absolue. 


« La connaissance de la connaissance » 

Il nous semble aujourd’hui, plus que nécessaire, vital, d’intégrer dans notre enseignement 
dès le primaire et jusqu’à l’université, la « connaissance de la connaissance », qui permet de 
faire détecter aux âges adolescents, où l’esprit se forme, les perversions et risques d’illusion, 
et d’opposer à la réduction, au manichéisme, à la réification une connaissance capable 
de relier tous les aspects divers, voire antagonistes, d’une même réalité, de reconnaître les 
complexités au sein d’une même personne, d’une même société, d’une même civilisation. En 
bref, le talon d’Achille dans notre esprit est ce que nous croyons avoir le mieux développé et 


qui est, en fait, le plus sujet à l’aveuglement : la connaissance. 


En réformant la connaissance, nous nous donnons les moyens de reconnaître les 
aveuglements auxquels conduit l’esprit de guerre et de prévenir en partie chez les adolescents 
les processus qui conduisent au fanatisme. A cela il faut ajouter, comme je l’ai indiqué (Les 
sept savoirs nécessaires à la connaissance), l’enseignement de la compréhension d’autrui et 


l’enseignement à affronterl’incertitude. 
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Tout n’est pas résolu pour autant : reste le besoin de foi, d’aventure, d’exaltation. Notre 
société n’apporte rien de cela, que nous trouvons seulement dans nos vies privées, dans nos 
amours, fraternités, communions temporaires. Un idéal de consommation, de supermarchés, 
de gains, de productivité, de PIB ne peut satisfaire les aspirations les plus profondes de l’être 


humain qui sont de se réaliser comme personne au sein d’une communauté solidaire. 


Avoir foi en l’amour et la fraternité 

D'autre part, nous sommes entrés dans des temps d’incertitude et de précarité, dus non 
seulement à la crise économique, mais à notre crise de civilisation et à la crise planétaire où 
l’humanité est menacée d’énormes périls. L’incertitude sécrète l’angoisse et alors l’esprit 
cherche la sécurité psychique, soit en se refermant sur son identité ethnique ou nationale, 
puisque le péril est censé venir de l’extérieur, soit sur une promesse de salut qu’apporte la foi 


religieuse. 


C’est ici qu’un humanisme régénéré pourrait apporter la prise de conscience de la 
communauté de destin qui unit en fait tous les humains, le sentiment d’appartenance à notre 
patrie terrestre, le sentiment d’appartenance à l’aventure extraordinaire et incertaine de 


l’humanité, avec ses chances et ses périls. 


C’est ici que l’on peut révéler ce que chacun porte en lui-même, mais occulté par la 
superficialité de notre civilisation présente : que l’on peut avoir foi en l’amour et en la 
fraternité, qui sont nos besoins profonds, que cette foi est exaltante, qu’elle permet d’affronter 


les incertitudes et refouler les angoisses. 
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L’enracinement entre mondialisation et nostalgie 


Par Roger NABA’A 


L’enracinement est, à juste titre, lié au nom de Simone Weil, non seulement parce que ce 
fut la premiére a en avoir explicitement parlé mais surtout parce que ce fut la premiére a en 
avoir fait un « objet de pensée ». Soit! Mais on a eu tort, je crois, de réduire la révérence a ce 
seul nom. C’est à l’histoire de l’Europe que je voudrais le référer. Et comment, au terme de ce 
détour par l’histoire, l’on retrouvera L’Enracinement de Simone Weil, mais sous un éclairage 


différent mais néanmoins tragique. 
1. De Pallochtonie 


L’Europe dont il s’agit est celle dont l’histoire commence au XV siècle alentour, après la 
découverte du Nouveau Monde qui marque son entrée dans la Modernité. Cette Europe-la, 
était, et l’est toujours, saisie de bougeotte. Ainsi, entre les XV°-XIX® siècles, l’Europe a 


entrepris quelque cent voyages d’exploration, soit une moyenne de 25/an ou de 2/mois. 


Tout y a passé: les continents, les mers et les océans, les montagnes, les vallées et les 
sommets, les fleuves, les forêts et les déserts et, bien évidemment, les pays... qu’elle a 
renommé d’ailleurs au gré de son humeur conquérante; tout y passe veut dire donc tout le 
monde connu puisque, parallèlement à ces voyages d’exploration, la Modernité européenne a 
aussi initié les expéditions militaires de conquête et d’exploration (Cf. Christophe Colomb et 
tant d’autres) qui bâtiront à l’Europe — avec des distinguo et le temps — un empire 


universellement colonial sur tous les continents et parcelles de la Terre. 


Saisie de bougeotte, certes, mais pas sous la même espèce. Aux XV°-XVIT siècles, on était 
sûr, à moins d’un accident, que ceux qui partaient rentraient. Les X VIII*-XIX* changèrent la 
donne. Sans annuler ou affaiblir la tendance lourde des « voyages collectifs » — expéditions 
d’exploration ou de conquêtes, allez faire la différence! -, les XVIII°-XIX*° inventèrent une 
nouvelle forme de voyager, familiale parfois mais massivement individualisée que les Anglais 


appelleront le Grand Tour. 


Du tourisme avant la lettre: un tourisme aristocratique. Mais ce n’est pas le seul trait que 


ces siècles ajouteront aux sens du voyager. 
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Certains, comme Loti -pour réduire cette tendance a un référent et ce référent a un 
symbole-, finiront par préférer le pays phantasmé au leur propre; d’autres plus abruptement y 
ajoutèrent « s’expatrier » puisqu’ils choisirent de vivre dans ces pays lointains séduits par un 
exotisme de mauvais goût; d’autres enfin — comble du comble! — s’expatrièrent dans la 


religion de l’autre. 


Ceux-la partaient pour ne plus revenir; ceux-ci, même s’il leur advenait de rentrer y 
rentraieraient comme des « revenants », c’est-à-dire, en l’occurrence, en « déracinés » établis 


comme des étrangers chez eux en exil. 


Mais revenons à ce XVIII? décidément riche. La fin du XVII siècle (1688) inventa le mot 
« nostalgie » (Johannes Hofer) pour nommer une maladie bizarre qui frappait les mercenaires 
helvètes qui avaient dû quitter les alpages pour servir en France ou en Italie. Si pour Hofer, le 
terme revêtait un aspect strictement médical et s’analysait en termes de traumatisme dû à 
P « expatriation/déracinement », très rapidement, la mode intellectuelle s’en empara: des 
philosophes — comme Kant qui s’y intéressa de près dans son Anthropologie pour tenter de 
comprendre les raisons psychologiques de ce mal; des Hommes de Lettres — comme Rousseau 
qui rapporta, dans son Dictionnaire de musique (1767), cette anecdote tragique; à savoir, le 
pourquoi de l’interdit qui frappait de mort les mercenaires suisses qui chanteraient ou 
joueraient la mélodie du «ranz des vaches» au prétexte qu’immanquablement elle 


déclenchait un violent sentiment de « mal du pays » et des troubles de l’ordre militaire. 


Très rapidement donc la nostalgie et sa consœur mélancolique devinrent tout à la fois et 
simultanément un mode d’être, un mode de penser et un mode de langage, dès lors que, un 
peu plus tôt, une autre maladie, appelée « mal du pays » -expression qui apparaît pour la 
première fois en 1651 d’après les lexicographes-, s’est retrouvée désignant la même maladie 


que désignera la « nostalgie » de Hoffer quelque quarante ans plus tard. 


Décidément, le fond de l’air en Europe était chargé tant et si bien que la nostalgie, qui ne 
s’appliquait qu’aux Suisses au début du XVIII*, cessa très vite, dès les milieux de ce même 
XVII, d’être l’apanage des Suisses expatriés et frappa de sa malédiction autant les 


Allemands que les Français plus tardivement, et les autres Européens encore plus tard. 


Ne se contentant pas de franchir les frontières nationales, elle franchit tout aussi 


allègrement les frontières des classes et couches sociales dans toutes sortes de direction et 
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toutes sortes de domaines pour qualifier, par exemple, les marins enrôlés de force dans la 


Navy, les paysans transplantés à la ville, les provinciaux déracinés dans les capitales. 


Un simple coup d’ceil à la Table des matières de L’Enracinement de Simone Weil 
(« Déracinement ouvrier ». « Déracinement paysan ». « Déracinement et nation ») donne une 
idée de son usage transversal. A ces nombreux déplacés de toutes sortes qui sillonnaient les 
routes et les pays de l’Europe, les révolutions du XIX® siècle, baptisé «Siècle des exilés», 
(Sylvie Aprile) firent émerger une nouvelle figure de « déplacé », encore une, celle du 


« réfugié politique ». 


Nostalgique tous ceux-là qui ont été forcés de quitter leur pays? Non, pas tous! Seulement 
ceux d’entre eux qui ont vécu cet éloignement comme une rupture et une séparation 


douloureuse, c’est-à-dire encore comme un exil. 


C’est en sens que, selon la belle définition de Starobinski (2012), la nostalgie/mélancolie 
est une « variété du deuil » ... en ce que s’y révèle, il me semble, le pressentiment d’une perte 
fatale, existentielle que confirment, d’ailleurs, les usages métaphoriques qui relient 
« nostalgie » à « déracinement », « déracinement » à « exil », « exil » à « mort » ... comme un 
immense serpent qui n’en finirait pas de se mordre la queue dans un entrelacs de mots et 


d’expressions qui se renvoient les uns les autres en effets de miroirs. 


Le « vivre en exil », s’il induit le désir de rentrer chez soi... et si ce désir de rentrer... est si 
fort qu’il en devint une maladie, n’est-ce pas parce que cette maladie dévoile en l’oblitérant la 
question de l’identité consubstantiellement liée à la terre natale, et par-delà, à la Terre elle- 


même ? 


N’anticipons pas. Contentons-nous pour le moment de constater que s’il y a maladie — 
« mal du pays » ou « nostalgie » — c’est bien parce que le « vivre en exil » rend littéralement 
invivable le hic et nunc de l’exilé, et lui porte la mort: en le délogeant de son milieu (le 


« hic ») l’expatriation le déloge de son temps (le « nunc »). 


Toutes balises spatio-temporelles perdues, l’exil constitue pour l’exilé une menace 
existentielle de dépossession de soi: la perte de la terre est alors vécue comme perte d’identité, 


comme mort. 


Paradoxal trajectoire du « voyage » qui «formait la jeunesse» au temps de Montaigne et 


entraine la mort aux X VIII°-XIX® ! 
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Or il se trouve que les Guerres mondiales d’Empire, conduites aux XVIII°-XX°* siècles, le 
tour précipité donné à la mondialisation de l’Après-Seconde Guerre et la dynamique de 
territorialisation qui s’en est suivi n’ont fait que souligner en abyme la menace séculaire qui 
travaille depuis le XVI° siècle l’imaginaire européen. Si, pour reprendre le célèbres propos, 
« un spectre hante l’Europe », aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale c’est bien celui 


du déracinement... dans l’Empire-monde qui se construit à grand pas. 


C’est bien contre cette menace d’allochtonie (« dès-autochtonie » serait plus éloquent, 
mais!...) qui effraie son imaginaire depuis maintenant cinq siècles, que Simone Weil, en 
pleine Seconde Guerre mondiale, lança en Cassandre et avec toute l’énergie du désespoir ce 
cri d’enracinement, dans la mesure où, après des siècles voire des millénaires de 


sédentarisation, l’errance devient la règle. 
9 


Et tout le problème -qui est le défi des défis d’aujourd’hui- consiste à savoir comment 
penser l’instabilité et le mouvement qui caractérisent le monde présent sans pour autant perdre 


le rapport à la mémoire, à la continuité intellectuelle, au profit d’une exaltation du présent ? 


Voilà qui remet en question bien des notions, dont celle de l’identité. Et il est vrai que, 
jusqu’à une date récente, il ne pouvait exister d’être humain sans appartenance à une 
communauté qui l’intègre et lui lègue, de génération en génération, ses valeurs et le sentiment 
d’appartenance à un territoire, à une culture, à une langue, qui se présentait aux yeux de 


populations entières comme une source d’identification individuelle et collective. 


Or, partout aujourd’hui, La Mondialisation s’élève et vient désaccorder, troubler, 
problématiser ce code paradigmatique. Comment saisir ce que devient l’identité à l’âge du 


mouvement, de la diversité, du métissage? 
II — De la métaphore et des métaphores 


Si chaque vécu humain, chaque expérience humaine a et trouve son langage n’est-ce pas 
parce que la vie elle-même n’échappe pas à ce processus de construction d’une sémiotique 
qui, à la fois, construit le vécu et l’expérience, lesquels se trouvent eux-mêmes construits par 
ce langage? Les mots pour les dire représentent alors la forme discursive et symbolique du 
sens et de « pouvoir-savoir » (Foucault, 1969) au sein d’une pratique culturellement et 


socialement identifiée. 
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Dans quel univers sémiotique et selon quel langage s’est manifestée, exprimée et construite 
l’expérience européenne de l’allochtonie -comme nom générique à tous ceux qui sont en 
rupture de ban avec leur terre natale, quelle qu’en soit la raison ou le motif: « réfugiés », 
« proscrits », « bannis », « exilés », « migrants », « émigrants », « déportés », « expatriés » 


« déracinés », « voyageurs »...? 


M’appuyant sur les travaux de Lakoff & Johnson sur la métaphore (1980), j'ai eu pour 
ambition dans mon propos, de décrire les enjeux existentiels qui se sont joués -et se jouent 
toujours- dans la perception/représentation métaphorique du déracinement/enracinement que 
s’est construite l’Européen (mais pas seulement lui) pour contrer les effets dévastateurs de la 
Modernité/Mondialisation cependant qu’elle lui ouvrait tout grand, pour la première fois dans 


l’histoire de l’humanité, le Monde de l’ailleurs et de l’autre. 


C’est depuis ce temps mémorial que s’est posé à l’Europe la grande question de facture 


paradoxale, il me semble, et qui n’a, en tout cas, toujours pas trouvé de réponse. 


Comment aller chez ou vers l’autre tout en restant soi ? Ou, pour le dire autrement, dans 


les termes du colloque qui nous réunit aujourd’hui : comment se déraciner sans se déraciner ? 


C’est, depuis ces temps, que l’allochtonie/autochtonie s’est constituée en objet de 
« nostalgie structurelle » qui serait, selon Bourdieu (Silverstein, 2003, pp. 33 et sv.) une 


« forme moderne de souvenir social largement partagée ». 


La nostalgie nous apparaitra alors comme nostalgie d’un temps d’avant le temps de la 
Modernité, avant que l’identité menace se perdre dans l’horizon du Monde. Et c’est depuis ce 
temps mémorial que la machinerie métaphorique s’est mise en mouvement pour nommer ce 


«vécu déracinant» ou cette « expérience du déracinement » qui advenait à l’Europe. 
Revenons a la métaphore pour tenter d’en comprendre les enjeux. 


Si pour Aristote la métaphore est un concept rhétorique, si les linguistes y découvrent un 
aspect fondamental du langage, si les anthropologues la saisissent dans son ceuvre au coeur de 
la formation des symboles, si les psychologues s’y intéressent pour s’intéresser aux rapports 
du langage et du psychisme, si les « pragmaticiens » du langage la saisissent au travers de son 
rôle dans l’argumentation, Lakoff & Johnson montrent, en 1980, dans leurs Métaphores dans 
la vie quotidienne, que non seulement notre langage dans son usage le plus quotidien est 


traversé par les figures/tropes mais qu’il est truffé de métaphores. Partant de ce constat, ils 
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montrent que les concepts au moyen desquels nous appréhendons la réalité sont 


métaphoriques. 


Aussi la métaphore, selon eux, ne saurait se réduire a ce que leurs illustres devanciers en 
ont dit; elle reléverait tout à la fois du sémiotique et du cognitif, et c’est à ce titre qu’elle 
organise le réel et lui donne du sens en lui permettant de passer dans le langage, de dire ce qui 
sans elle ne saurait être dit, et dans notre cas, l’expérience de l’allochtonie pour se signifier, a 
dû passer par les « racines » des arbres pour que l’on puisse en parler, en prendre conscience 
et en faire un objet de pensée. Du coup, la métaphore n’est pas comme une chose qui serait 


indépendante de la façon dont nous comprenons le réel et l’exprimons. 


La conclusion s’impose d’elle-même : Si «la métaphore n’est pas seulement affaire de 
langage ou question de mots » c’est que « le système conceptuel humain est structuré et défini 
métaphoriquement » en ce que la métaphore offre à l’homme la possibilité de parler du monde 
et du réel et qu’elle lui « permet de comprendre quelque chose et d’en faire l’expérience en 


termes de quelque chose d’autre ». 


La réduire à un pur procédé de l’imagination ou à un objet de la rhétorique en oblitère sa 
dimension fondamentale : son aspect existentiel, puisqu'elle elle est ce qui permet de nommer 
le monde pour nous le rendre habitable, d’appeler les choses par « leur » nom pour nous les 


rendre familières. 


En ce sens donc, la métaphore est un « processus cognitif fondamental » dans notre saisie 
du monde ou du réel, ce qui explique qu’«une large part de nos concepts est 


métaphoriquement structurée ». (L&J, 1985, p. 15 et sq., passim). 
HI — D’un certain usage de la métaphore existentielle 


Quoique non spécialiste en la matière, j’aurai quand même à émettre, bien timidement, une 
réserve a la thèse de Lakoff & Johnson: celle d’avoir réduit au seul langage quotidien l’œuvre 
« conceptuelle » de la métaphore. Les philosophes, et en l’occurrence Simon Weil dans le cas 


qui nous occupe, en ont volontiers usé. 


D'ailleurs le concept d’«idée» lui-même, concept philosophique s’il en est, ne vient-il pas 
du latin «idea», lui-même issu du grec «idéa/idéa» qui, dérivant de «idein» («voir), signifiait à 
l’origine «forme visible, aspect», bref quelque chose de sensible, que l’on «voit», et non pas 


le sens «abstrait» -quelque chose que l’on «pense»- qu’en a retenu la philosophie? 
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Tout ce détour par la métaphore -qui fut quelque peu long et pas mal savant- pour revenir a 
la question de l’enracinement: pourquoi, pour parler de l’allochtonie, l’Europe a emprunté la 


métaphore des « racines » ou le langage de la botanique et de l’agriculture ? 


Que l’histoire de la modernisation de la vie sociale -et ses reconstructions nostalgiques- 
emprunte au langage de la botanique et de l’agriculture n’a rien de vraiment surprenant en soi, 
les tropes de l’enracinement/déracinement ont une longue histoire dans le discours concernant 


les cultures et les nations. Ne parle-t-on pas, pour dire son identité, d’« arbre » généalogique ? 


Dès lors, en retrait dans les mots de la botanique, la métaphore de l’enracinement ne parle 
d’enracinement et ne dit ce qu’elle en dit qu’en parlant d’autre chose: elle ne parle 
d’enracinement que pour parler, sous son couvert, d’identité laquelle s’atteste au travers de la 
métaphore elle-méme, puisque dans un enracinement ce qui compte ce sont les racines dont le 


singulier est l’Identité. 


Pour s’en convaincre il suffit de relire la définition qu’en donne Simone Weil: 
« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme 
humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa 
participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants 
certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à- 
dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. Chaque être 
humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa 
vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement 


partie. » (Idem, p. 36; SPN). 


Pouvoir de la métaphore qui condamne qui veut parler de l’enracinement en termes 
d'identité, à en parler en une imagerie qui, immanquablement, la «naturalise», comme 
Pillustre la définition de Simone Weil, et définition qui, comble du comble pour une 
définition, mêle inextricablement, dans les mêmes énoncés définitionnels s’expliquant en 
boucle les uns par les autres, des qualificatifs qui relèvent de la nature et du monde physique 
[romain/gras] pour expliciter des qualificatifs qui relèvent de l’âme humaine [italiques/gras]; 


le tout progressant à coups d’assertions, en lieu et place de la démonstration. 


Dans la définition que donne Simone Weil de l’enracinement tout se passe comme si, 


inlassablement redoublé en elle-même, la tautologie secrète qui nous porte alternativement du 
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monde de la Nature au monde de l’Ame (ou de lEsprit) -quand bien même elle 


s’envelopperait de significations qui d’ailleurs font sa causalité efficace et sa vraisemblance-; 


Tout se passe comme si la fonction d’une telle définition semble non pas seulement de 
donner un sens à l’identité au travers des racines, mais d’agir sur le Monde à la façon d’une 
incantation dès lors que cette répétition interne induit la réalisation « magique » de l’identité 


dans le discours métaphorique. 


C’est que la métaphore arboricole, pour signifier les représentations de l’éloignement du 
pays, a pour effet de conférer un caractère «naturel» aux liens entre les personnes et les lieux, 
de consacrer la constance de l’être sous le signe d’une métaphysique de la persévérance et de 
la mêmeté: de par l’enracinement on pense s’approprier le milieu, en faire un lieu d’ancrage, 


voire un lieu d’emprise au service de l’identité. 


Mais de par l’enracinement on pense aussi s’approprier le temps de la mêmeté en ce que 
l'Homme s’assure une fixité afin d’éponger sa bougeotte et ses transformations qui se 
consument alors dans la perception de la continuité de son être. Elle permet, par-là, de 
rejoindre l’une des volontés fondamentales de l’humaine condition: si l’on cherche à 


s’enraciner dans un milieu, à s’ancrer dans la terre et à se fixer, c’est pour s’y réaliser. 


Et c’est bien ce que susurre la métaphore de la racine: l’enracinement comme référence 
identitaire procède de la projection de l’individu dans un double héritage mythique: temporel 
— une langue, un groupe, une famille; et spatial — une terre, un lieu, le tout nous unissant à des 
parents, à des usages, à une mémoire commune, à des façons de vivre, cependant que la 
Mondialisation nous incite à faire éclater toute assignation à résidence, à rompre précisément 


avec ces liens qui nous enserrent et nous fixent. 


Désormais que la mondialisation est notre contexte et qu’il y a de fortes chances qu’elle 
soit le contexte des temps futurs, la métaphore des racines ne vise-t-elle pas à conjurer le sort 
qui menace l’avenir en fixant ce qui dorénavant est condamné au changement, maintenant que 
l’être n’est plus permanence -et ne doit plus être- pour n’étre plus que l’événement pur d’un 


passage. 


Les plantes, comme on le sait, n’aiment pas voyager, l’homme de l’enracinement non plus. 
Plus exactement, il n’aime pas l’espace mobile de la Mondialisation, mouvant comme les 
sables qui fuiraient sous ses pas, l’empêchant de pouvoir se sécréter une identité, ses marques 


de passage et ses supports, faute de points fixes où l’accrocher. C’est bien pour cela qu’il 
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n’aime pas l’allochtonie. Tout comme un arbre déraciné est un arbre mort, un homme 


déraciné est un homme mort, comme le note Simone Weil elle-méme: 


« Le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines, car il se 
multiplie lui-même. Des êtres vraiment déracinés n’ont guère que deux comportements 
possibles : ou ils tombent dans une inertie de l’âme presque équivalente à la mort, comme la 
plupart des esclaves au temps de l’Empire romain, ou ils se jettent dans une activité tendant 
toujours à déraciner, souvent par les méthodes les plus violentes, ceux qui ne le sont pas 
encore ou qui ne le sont qu’en partie. (...) Qui est déraciné déracine. Qui est enraciné ne 


déracine pas. » (Simone Weil, 1949, p.39). 


Ci-git, dans la Mondialisation, L’Enracinement de Simone Weil qui sonne comme le chant 
du cygne de l’identité comprise comme propriété substantielle, comme ce qui reste face au 
déracinement et au choc des nouvelles terres. Pour penser l’homme de la Mondialisation, il 
faudra il me semble le penser dans les signes d’une métaphysique du passage (a inventer) que 
porte dans ses flancs la Mondialisation. L’identité et son corollaire l’enracinement pourraient- 


elles être toujours maintenus comme propriétés de |’ étre? 


Il sera difficile, me semble-t-il, de se débarrasser de l’autochtonie. Elle engage en amont et 


en aval, la question de l’identité: en amont. 


Elle engage la question de l’altérité et chaque société semble éprouver ce besoin de 
marquer la distinction entre ceux qui sont d’« ici » contre ceux qui viennent d’« ailleurs », les 
allochtones; en aval, par rapport à soi, parce qu’elle essentialise l’« essence » de l’homme en 
une image « fabriquée » de l’identité où se revendique une sorte de consubstantialité du sol et 
du soi — comme le disait je ne sais plus poète : « Quand le sol consubstantiel est en cause, on 


touche au “sacré” ». 


Habiter une terre ne serait donc pas —ou pas seulement une affaire profane dès lors que 
lorsqu’on se qualifie par une relation d’appartenance à la terre natale avec laquelle on fait 


corps. 


Il en est des motifs de voyage selon le gré de l’histoire humaine. Certains voyagent vers un 
ailleurs désiré et leur motif est un désir d’ailleurs; d’autres pour fuir un pays d’enfer, et leur 
motif est un désir de décampe; d’autres encore pour le plaisir de voyager, et leur motif est 
l’agrément. Avec la Modernité, l’homme découvre la nécessité de voyager sans motif: il 


voyage parce qu’il doit voyager. Il n’habitera plus une terre « autochtone », mais la terre du 
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« monde ». L’Enracinement de Simone Weil renvoie donc, il me semble, à l’histoire de la 


crise violente de l’allochtonie de l'Homme. 
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